ICU病房的门是浅灰色的，门上有一块长方形的玻璃窗，位置大概齐胸高，透过玻璃能看见里面蓝色的帘子和帘子缝隙里露出来的仪器一角。门上贴着"探视时间：下午3:00—4:00"的白纸条，但今天那张纸条没有人在意它——门始终开着一条缝，足够让人侧身进出，值班护士路过的时候往里看了一眼，没有赶人。
病房里的声音很杂，但每一道声音都保持着自己的频率。心跳监护仪发出规律的"嘀——嘀——"声，间隔均匀，像有一只机械手在匀速敲击同一根琴键；氧气管里气流滑过的声音比心跳轻一些，嘶嘶的，像一只极小的蛇在管道里游动；输液泵每转一圈会发出一声极轻微的"咔"，然后停几秒，再"咔"一次，像某种被调慢了速度的节拍器。三种声音叠在一起，形成一种不属于任何语言的背景，像一台机器正在以自己的方式读一段不需要有人听懂的文章。
林默默躺在病床上，身上连接着好几条细管和电线。一条透明的管子从他鼻翼两侧贴着皮肤延伸到机器上，另一条从他手背上的留置针连到输液架上的吊瓶。他的胸腔随着呼吸微微起伏，起伏的幅度浅到几乎看不出。
苏小雨坐在床边的折叠椅上。那把椅子是医院的标配——浅蓝色塑料面、银色金属腿——她坐上去之后没有靠椅背，整个人前倾着，两只手交叠着搁在床沿上，左手的手指轻轻搭在林默默右手的手背上。他的手指弯着，没有握紧，也没有完全伸直，指节微微凸起。她搭了一会儿，感觉他指尖的温度比自己的低。
她的眼睛红着，眼眶边缘有一圈颜色比周围皮肤更深的印迹，眼睑底下的毛细血管像是被哭过太多次之后还没有完全恢复。她没有哭。她只是坐在那里，拇指在林默默的手背上极轻地来回蹭了一下，像在确认一样东西是不是还在原处。
走廊里，王小贱在来回走。他从走廊的这一头走到那一头，大约二十步，然后转身走回来，又是二十步。他的步伐不够均匀，有时候一步跨得大一些，有时候小一些，像一个人在脑海里做着什么无声的计算。他走累了，靠墙蹲下来，后背贴着墙面的瓷砖，瓷砖冰凉，隔着一层校服布料渗进来。他把脸埋进掌心里，两只手的手指交叠着盖住自己的额头。
他蹲了大概两分钟，然后站起来，又开始走。
学校论坛在当天下午就变了风向。那条曾经被置顶的"驱逐林默默"帖子已经被删了，但页面上浮着更密集的新帖子，标题的措辞跟几天前完全是两种质地。有一条帖子写着"林默默从来没主动伤过人，是我们一直欺负他"，底下跟了几十条回复，点赞数在半小时内翻了两倍。另一条写着"他被逼到那种程度，换了谁不得反抗"，回复区里有人加了一句"他在医院还没醒，你们谁去看过了"。还有一条帖子只有四个字："支持默默。"下面跟着一长串加一的复制，整整齐齐地排下去，像一列正在自动前进的队伍。签名抵制帖被删了，换成了祈福帖。有人发了一张手写的"早日康复"拍照上传，后面的人跟着拍了自己写的祈福语，字迹各不相同，但内容差不多。
校长办公室的门关着，但他没有锁。他坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕亮着，显示着当天操场监控的回放画面。画面里能看见人群从校门口涌入操场，能看见那个高个子站在升旗台旁边，能看见他嘴唇在动，像是在对旁边的人说什么，也能看见他身后那些深蓝色校服的人群在移动和喊叫。校长把进度条拖回到某个位置，定格，放大画面里高个子旁边的那个穿着深色外套、右手垂在身侧的人影。
他在打电话。"对，操场监控，编号C-7。"他说完了地址和路线，挂了电话。窗外的阳光比早晨暗了一些，几朵云正在把光线切成明暗交错的片段。
当天傍晚，狼哥被带走了。两个警察从学校侧门进来，没有惊动太多人，直接去了隔壁学校。狼哥被带出校门的时候深蓝色的校服外套搭在手臂上，里面的短袖领口敞着。他没有反抗，也没有多问。坐在警车后座上的时候，他靠着车窗，看着窗外不断后退的梧桐树，过了好一会儿才说了一句："有人让我干的。"
"谁？"
"教育局的一个局长。姓周。他给我五十万，让我带人去骂一个学生。"
"名字？"
"林默默。"他说完这个名字之后停顿了片刻，"他说骂的力度越大越好，说那个人反弹不了那么多人的。"
警察记录完之后合上了本子，车子发动。狼哥继续看着窗外，那排梧桐树还在往后退，叶子开始泛黄了，有些边角已经卷了起来。
那段供词被迅速整理成材料上报。当天晚上，本地新闻频道的晚间档用了一分钟的时间播报了一条简讯："市教育局某科室负责人周某某因涉嫌教唆滋事已被停职接受调查。"画面里周局长被带上车的时候右手还垂着，纱布从袖口露出来，在记者镜头的边缘闪了一瞬。他走路的时候没有看镜头，步子跟平时一样，保持着一种看起来依然稳定的节奏。只是他的头低了一些，下巴几乎贴着领口，整张脸被阴影遮去了大半。
全校欢呼的消息传得很快。王小贱在医院走廊里收到了同学发来的消息，屏幕上弹出一行字："周局长被停职了！"他看了一眼，把手机放回口袋里，继续走了两步，又停下来，又看了一遍那个消息。他站在ICU门口的白色地砖上，看着那扇浅灰色的门，里面还是"嘀——嘀——嘀——"的声音。
那声音没有变。林默默还是没有醒。
白色的空间没有墙壁。或者说墙壁太远了，远到视线能抵达的尽头还是白色，没有任何接缝和边界。脚下也是白色的，像一块平整到没有任何纹理的地面，踩上去的感觉没有阻力也没有弹性，像踩在某种密度均匀但不存在摩擦力的物质上。
林默默站在那片白色空间的中间。
他低头看见了自己的手——指尖、指节、掌纹——跟平时一样。他抬起右手，翻转过来看了看手背，手背上的皮肤颜色正常，血管的走向清晰。他往前迈了一步，脚落下去的时候没有任何声响，那片白色地面没有反馈任何触感。
然后那个声音来了。不是从某个方向传来的，而是均匀地铺满了整个空间，像光一样。"宿主经历生死危机。"
林默默抬起头。前方的白色空间里浮现出了什么东西——两道形状，像是门。一道在他左边，一道在他右边。左边的那道门上写着"变回普通人"，右边的那道门上写着"留下能力"。门框是白色的，跟周围的空间融为一体，但他能分辨出它们的存在。
"是否卸载反弹技能，回归普通人？卸载后，所有反弹效果消失，你将变回原来的你。"
林默默没有说话。他站在两道门之间，左手边那道门离他更近一些，右手边那道门稍微远几步。他的视线先从左边那道门上的字移开，然后落向右边。门后有什么东西在闪，像一幅正在被翻开的画。左边的门后面闪过一个画面——一个瘦小的影子蹲在厕所的隔间里，头低着，校服后背蹭了灰，手里的课本被撕了两页，用胶带粘过但叠痕还在。林默默认出了那个画面的每一个细节，因为他自己就曾经看过那条叠痕。右边的门后面闪过另一幅画面——三个人坐在操场看台上，夕阳从背后照过来，把三杯奶茶的影子拉成三条歪歪扭扭的长线，在地上交错在一起；一个人举着保温杯站在河边，说"我了解你"；一个人拍着他的肩膀，说"你比我更像校长"。
林默默站在那两扇门之间。过了很久，久到那两幅画面都消失了，久到白色的空间重新变成均匀的、无差别的白色。他抬起右手，看着自己的手掌，掌纹清晰，指尖微微蜷了一下。
然后他迈了一步。
不是迈向左边那道门，而是朝着右边那道门的方向走去。他的步伐跟平时走路的速度差不多，不快不慢，一步接一步地踩着那片白色的地面，脚落下去的时候依然没有声响，但能感觉到某样东西正在他的步伐里发生转变——像一台正在重新启动的机器，在最初的几秒里那些齿轮还没有咬合，但随着他往前走，那些齿轮正在一齿一齿地对上自己的位置。
他走到了右边那道门前面。门框的边缘在他面前，他抬手碰到了门框的表面，触感冰凉。
他推开了那扇门。
走廊里，王小贱正从走廊的尽头往回走。他刚走了第九趟，或者第十趟，他已经记不清了。他走到ICU门口的时候停了一下，透过那扇浅灰色门上的玻璃窗往里看了一眼——苏小雨还坐在床边，背对着门，肩膀微微向前倾着。
苏小雨的手指还搭在林默默的手背上。她感觉到他的手指在动。先是极轻的一下，像一根弦被拨动了一瞬。她的指尖在他手背上停住了。然后她又感觉到了一下——这次比刚才更明显，他的中指和无名指同时向上弯了一下，像一个人正在试着确认自己还能动。
"默默——"
她站起来的时候椅子向后滑了半寸，在瓷砖地面上发出一声短促的摩擦声。她弯下腰靠近他，两只手都搭在了他的手臂上，指尖隔着病号服的布料感觉到他的肌肉正在慢慢收紧。
"医生！他动了！她喊出来的时候声音比自己预想的更大，在病房里弹了一下，穿过半开的门缝传到了走廊里。王小贱听见那声喊的时候正转过身，他的步子顿了一瞬，然后他冲向了走廊尽头的护士站。
"他动了，"王小贱的声音喘着，"林默默他动了——"
护士站里的值班护士抬起头，放下手里的记录本，快步往ICU的方向走了过去。走廊里的日光灯管均匀地亮着，把白色的地面照得发亮。苏小雨还站在床边，手还搭在林默默的手臂上，能感觉到他的脉搏正在从极浅的幅度慢慢变深，像一个正在从远处往回走的人，脚步声正在一点一点地清晰起来。
