午后的阳光把校门口的梧桐树叶照得半透明，叶片边缘的脉络在逆光里清晰得像被描过一遍。一辆白色的采访车停在那棵半截杨树桩旁边，车身侧面印着市电视台的台标，蓝色的字母在日光下反着光。
车门先推开的是后座，一个年轻女人走下来。她穿着一件浅蓝色的衬衫，深色西裤，手里握着一支无线话筒，话筒上的台标跟她身后的车是同一个。她的头发扎成一个低马尾，露出干净的额头和一道淡淡的眉峰。
然后副驾驶的门也开了，一个男人扛着摄像机从车上下来，机器架在右肩上，左手扶着镜头盖，脚落地的时候先踩实了才把另一只脚从车里抽出来。他没有说话，只是走到女记者身后半步的位置，把摄像机抬到眼前，转动镜头环对焦，镜头盖取下来放进侧兜里。
女记者站在校门口，扫了一圈，目光落在一个正在往门里走的学生身上。她上前了一步，话筒递出去，脸上浮现出一个标准的采访前表情——嘴角微微上扬，眼睛比平时睁大了一些，看起来既亲和又专注。
"同学你好，请问林默默同学在哪个班？"
被拦住的学生先是愣了一下，看了看话筒，又看了看摄像机，往后退了半步，伸手指了一下教学楼的方向："……高二三班。"
"谢谢。"
她穿过校门的时候门卫老陈没有拦。他今天看起来比前两天警惕一些，但看到摄像机之后，他伸出去的手在半路拐了个弯，变成了一个"请"的手势。
教室门被敲响的时候，最后一节课刚下课两分钟。教室里还弥漫着刚合上课本的气息，有人在收拾书包，有人趴在桌上一动不动像被钉住了一样。敲门声不算重，三下，间隔均匀。
林默默正把数学课本收进书包里，抬头看见门被推开了一条缝，然后那个穿蓝色衬衫的女记者走了进来，身后跟着一架摄像机。
"林同学你好，"她走到林默默桌前，话筒伸出来又收了收，像是怕挤到他，"我们是市电视台的，想采访你一下。关于网上那些……关于你的事情。"
教室里原本正在进行的各种动作在同一时间放慢了。有人手里拿着水杯忘了喝，有人把正要拉上的书包拉链停住了，有人转头看着这一桌前的两个人，嘴微微张着。
王小贱从旁边"蹭"地站起来，脸上那种混合了惊讶和兴奋的表情像被人按了开关一样亮起来。他看了一眼摄像机，又看了一眼林默默，然后压低声音从牙缝里挤出一句："默默，你要上电视了——"
苏小雨从前排回过身来，没有开口，但她的目光在林默默脸上停了一下。那目光里没有催促，只是在确认他的表情。
林默默站起来。他看了一眼女记者，又看了一眼她身后的摄像机。镜头稳稳地对着他，镜头旁边那个摄影师正从取景器后面露出一只眼睛。
"在哪儿采？"他问。
女记者像松了口气似的，嘴角那根紧了一下的弦松开了半拍："学校接待室。已经跟校长打过招呼了。"
接待室的窗户半开着，百叶帘拉了一半，午后的阳光被叶片切成一道一道平行的亮纹，落在深棕色的会议桌上，让桌面的木纹变得清晰起来。林默默坐在会议桌一边的椅子上，女记者坐在他对面，摄像机架在旁边一步远的位置。摄影师弯着腰调了一下焦点，然后站直，做了一个"可以开始"的手势。
女记者清了一下嗓子，把话筒往林默默的方向递了递。
"网上很多人说你有超能力，可以反弹别人对你的攻击。这是真的吗？"
林默默坐在椅子上，手搭在桌面上，手指自然平放着。他看了一眼话筒，然后看着女记者的眼睛。"我没有超能力。"
他说完顿了一下。
"只是坏人总会自食恶果。"
女记者的笔在笔记本上记了一下，抬眼继续追问："但是网上流传的那些事——你被打之后打你的人自己受伤了，老师摔断腿，局长车被砸——这些都发生得……很巧。"
"巧合。"林默默说，"但如果一个人长期作恶，命运会惩罚他。"
女记者换了一个姿势，膝盖上的笔记本换了一面继续写。她写完之后抬起头，笔尖停在纸面上，没有放下。"网上也有很多人说你不是什么正义使者，是邪教徒。还有人说你该被抓起来研究。你看到这些了吗？"
"看到了。"林默默说。
"你怎么看？"
林默默沉默了一小会儿。那沉默不长，但足够让接待室里的光线从百叶窗的一道缝挪到下一道缝。他坐直了一点，后背离开椅背，声音比刚才稍微大了一点点。
"我什么都没做错。"他说，"只是坏人自己倒霉。如果他们觉得我是怪物，那请他们不要欺负别人。"
女记者的笔在笔记本上又划了一行，停了。她看了林默默大概两秒钟，把话筒收回来一点，低头看了一眼自己记的东西，然后抬起头，把刚才那个问题收尾了。
"好。谢谢你接受采访。"
摄像机的红灯灭了。摄影师把镜头盖重新扣上去，从口袋里掏出一块镜头布擦了一下镜片边缘。女记者站起来，跟林默默握了一下手。她的手比他的凉一点，握完之后她点了点头，收起话筒，和摄影师一起走出了接待室。脚步声在走廊里渐渐远下去，像水声收进管道里。
当天晚上七点四十分，那条新闻在本地台晚间档播出了。
画面里林默默坐在接待室的椅子上，日光灯的光把脸上的线条照得清晰。他穿着校服，衣领比平时拉得整齐了一些，可能是出门之前下意识整了一下。他的声音从电视机的扬声器里传出来，平稳的，不急不缓："我没有超能力。只是坏人总会自食恶果。"
苏小雨在自己家的客厅里看的。她坐在沙发靠近扶手的位置，遥控器搁在膝盖上，电视的音量调得不高不低。她看见林默默的脸出现在屏幕上时，手指在遥控器的边缘来回蹭了一下。她妈妈从厨房里探出头来问"看什么呢"，她说"新闻"，她妈妈又缩回去了。
王小贱在自己家看的。他蹲在茶几前面，面前摆着一盘没怎么动的晚饭，筷子搁在碗沿上。他看到林默默说到"如果他们觉得我是怪物"那一段时，嘴里含着一口饭忘了嚼。他爸从旁边走过来看了一眼屏幕："你同学？"王小贱咽了饭说"嗯"，他爸点点头走开了。
林默默在自己家的卧室里看的。电视是客厅那一台，声音穿过了半扇门，隐约但清晰。他没有走到客厅去坐在沙发上，就站在卧室门口，靠在门框边看着客厅电视的方向，只能看见屏幕的一个斜角，但能听清每一句话。他听见自己的声音从电视机里传出来，隔着一层空气，像在听另一个人说话。他妈妈在厨房洗碗，水声盖住了大部分背景，但她听见了一句"请他们不要欺负别人"，水龙头的声音停了一下，又继续响了。
当晚那条新闻被剪成短视频片段传上了网。有人在评论区先发了一个"……"，然后第二个人跟了一条"我认识这个学校"，第三个人发了一个链接，点进去是学校论坛那个已经被删了一半但缓存还在的旧帖。评论像被吹了一口气的灰堆一样从各个方向飘起来。有人说"他说的对，张昊天什么人谁不知道"，有人说"那也不能把老师腿摔断吧"，有人说"巧合多了就不是巧合了"，也有人说"你们信吧，反正我信了"。话题标签#反弹少年#在凌晨之前冲上了热榜。
苏小雨躺在床上刷到这条热搜的时候，看了一眼时间：凌晨零点四十分。她点进去，翻了几屏评论，然后退出。她在对话框里打了一行字："早点睡，明天还有课。"拇指在发送键上悬了大约三秒钟，她发过去了。
林默默的手机在枕头旁边亮了一下。他低头看见那条消息，回了一个"你也是"。然后把手机翻过去扣在床头柜上，闭上了眼。
他刚闭眼，那个声音来了。不是睡着之后的梦，是他清醒着听见的——清晰、均匀、不带任何背景，像一个人在他耳边很近的地方开口说了句话。
"知名度提升。"
他睁开眼，看着天花板。窗外的路灯光从窗帘缝里透进来，在天花板上投下一道细长的亮痕。
"恶意检测范围扩大至全校外。当前覆盖半径500米。"
林默默躺着没动。他的眼睛看着那道亮痕，瞳孔里映着一点昏黄色的微光。他听见自己脑子里那个声音说完了它要说的话，然后安静了。500米。他从窗台到校门口那条街有多少米？从校门口到隔壁那条巷子？从学校围墙到对面那排居民楼？
如果有人在校外对他有恶意——只是有恶意，不一定动手——也会触发。他把自己这句话放在脑子里翻了一下。翻过去，又翻回来。然后他感觉到枕边的手机震了一下。屏幕亮了，通知栏弹出新消息。他没有立刻点开，先看了一眼锁屏上显示的发件人——是一串陌生号码，没有备注名。他点开了那行消息。只有一句话。
"我知道你的秘密。不只是反弹。下一个故事，要开始了。"
林默默盯着那行字。发件人是一串他没有见过的数字，没有归属地显示，没有任何备注。他把那行字读了一遍，又读了一遍。然后他坐起来，把手机屏幕的光调亮了一些，想去看那串号码是否有什么特殊规律。号码是十一位，看起来像正常的手机号，但他没有存过，也没有在任何地方见过。
他握着手机在床边坐了一会儿，窗外的路灯还亮着，把窗帘照得发白。他穿上了拖鞋，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。夜风从缝隙里灌进来，凉凉的，带着夜晚特有的潮气。
校门口的方向。
那棵半截杨树桩旁边，隔着铁栅栏，有一个模糊的人影正站在路灯底下。那人穿着一件深色的外套，夜色里看不太清颜色，肩膀的轮廓被路灯的光勾出一圈窄窄的亮边。他没有往前走，也没有往后退，就站在那盏路灯正下方的光圈里，像一尊被放在指定位置上的东西。他的头微微低着，像是在看手机，又像只是站着。
然后他抬起了头。隔着铁栅栏、隔着操场、隔着三楼的窗户和中间那些空气，他朝这边看了过来。他的脸在路灯的光里闪过不到一秒钟的清晰——五官看不细致，但能感觉到他嘴角的弧度是平的，微微向上，像一个人认出了什么东西之后正打算离开时的表情。他朝林默默窗户的方向点了一下头。
很慢，像确认什么已经完成了。
然后他转身走了。深色外套被灯光照着又消失在阴影里，脚步声被夜风吞掉了。
林默默站在窗前，看着那个位置。路灯还亮着，光圈里已经没有人了，只剩地面上被踩过后还没恢复的落叶翻动的痕迹。铁栅栏外面那条路空了，路灯把空荡荡的地面照得发白。他的手指搭在窗沿上，指腹贴着老旧的木漆表面，冰凉的触感从指尖传上来。他不知道自己在那里站了多久，久到窗台上落了一片夜风带上来的梧桐叶，贴在他手边，叶脉的纹路被路灯光照得清清楚楚。
手机在他另一只手里还亮着，那行字还在屏幕上，发件人的号码还显示在那行字的上方。
"下一个故事，要开始了。"他把那行字在脑子里过了一遍，然后把手机屏幕按灭，放在窗台上。他转身走回床边，坐下去，把脚上的拖鞋蹬掉，靠在床头。
他没有关灯。桌角的台灯还亮着，暖黄色的光铺在书桌面上，照着他翻开到一半的课本和旁边那支笔帽还盖着的笔。
过了很久，久到窗外的路灯光都在窗帘上移了一格的位置，他伸手拿过手机，又看了一遍那条消息。然后把手机放回床头柜，关掉了台灯。
黑暗重新灌满了房间。窗帘缝隙里的光在黑暗中变成一道细细的亮线，落在地板上，像一根被拉直的纱线。那道亮线的末端停在他床脚的位置，正好够到拖鞋的边缘，又停住了。
他闭上了眼。
