教导主任办公室的门比教师办公室厚重一倍，深棕色的实木门板，关上的时候能隔绝走廊里所有的声响。林默默站在门口，看着门牌上“教导主任”四个字，楷体，烫金，在走廊日光灯的照射下反着一点冷光。
他敲了门。
“进。”声音从里面传出来，短促、有力，像一块石头砸在地上。
林默默推开门走进去，门在身后自动合拢，“咔嗒”一声锁舌咬进门框。教导主任坐在办公桌后面，椅子是黑色皮质的，靠背很高，他靠在上面像一只盘踞的鹰。桌上摆着一套紫砂茶具，茶杯里还冒着热气。
“林默默。”主任念他名字的时候没有抬头，手里捏着一支钢笔在转，笔帽上刻着“优秀教育工作者”的字样。
“你害我妻子摔断腿，还装好人去医院看她？”
主任猛地抬起头，目光扎过来，像两枚钉子。他的脸比几天前憔悴了一些，眼袋浮肿，下巴上有一小块没刮干净的胡茬，但那双眼睛很亮，像燃着什么东西。
“我没害她。”林默默站在办公桌前，双手垂在身侧，“是她自己摔的。”
“自己摔的？”主任把钢笔往桌上一拍，笔帽弹飞出去滚到桌角，“我妻子下楼十几年了，从没摔过。你去看过她之后她就开始做噩梦，整夜整夜睡不着，说看见你站在她床尾笑！”
林默默没有笑。他的表情甚至没有变化。
“我没笑。”
“你撒谎！”主任站起来，手掌“啪”地拍在桌面上，紫砂茶杯震了一下，茶水晃出来一滩，洇在文件上，“你那种学生我见多了，表面装可怜，背地里下黑手。张昊天家长今天又来学校了，说你用邪术伤人。之前我不信，现在我信了！”
林默默看着他，张了张嘴想说什么，又闭上了。
“我已经联系了校董，”主任绕过桌子走到他面前，居高临下地看着他，“明天董事会表决你的去留。我告诉你，你留不下来。这个学校不要有前科的学生，更不要装神弄鬼的学生。”
林默默抬头，迎上他的目光。那双眼睛很平静，平静到让主任的后背突然凉了一下。
“我没做错任何事。”林默默说。声音不大，但每个字都清清楚楚地落在办公室里，像四颗石子儿扔进水里。
主任盯着他看了三秒钟。他见过很多学生站在这个位置——迟到的、打架的、作弊的、顶撞老师的——他们或者哭或者怂或者死不认错，但没有一个像林默默这样，眼神干净得像被水洗过。
“滚出去。”主任说。
林默默转身走了。他开门的时候，门把手冰凉，冰到他指尖微微缩了一下。他走出去，门在身后又被“咔嗒”一声锁上了。
苏小雨和王小贱并排站在走廊拐角，王小贱靠墙蹲着，苏小雨来回踱步。看见林默默出来，两个人同时迎上去。
“怎么样？”王小贱站起来，膝盖咔地响了一声。
“他们要开除我。”林默默说。语调很平，像在说“今天食堂没有红烧肉”。
苏小雨的眼睛一下子红了，她咬了咬嘴唇，把眼泪憋回去：“他们凭什么？你什么都没做！”
“张昊天的家长一直在闹，”王小贱压低声音，“我爸跟我说，张昊天他爸跟校董是牌友，经常一起打麻将。主任肯定利用这层关系了。”
林默默沉默了一瞬，然后他微微抬起下巴，声音不高，却带着一种以前从来没有过的笃定：“他们开除不了我。”
苏小雨愣住：“为什么？”
林默默往前走了一步，阳光从走廊尽头的窗户照进来，打在他侧脸上。创可贴已经换了新的，白色的，贴在颧骨偏下的位置。
“恶意越重，”他说，“反弹越狠。”
王小贱张着嘴，眼睛眨了又眨，然后挤出一句：“你……好像变了。”
林默默没有回头，也没有停步。他的声音从前面飘过来，被走廊的风吹散了一半：“是吗。”
那天晚上九点四十分，教导主任家。
他躺在客厅的沙发上，电视开着，播一部抗战剧，枪炮声轰轰隆隆地从音响里涌出来，在客厅里撞来撞去。他左手端着一杯茶，右手捏着遥控器漫无目的地换台，屏幕上的画面切来切去——广告、新闻、综艺、又切回抗战剧。
妻子还在医院，病房里有护工照顾。他本想去陪着，但下午接到校董的电话说“明天开会的事你先准备一下材料”，他就回来了。书房桌上摊着一沓文件，林默默的档案、张昊天家长的投诉信、李老师填的处分单。
他准备明天在会上把这沓东西摔在校董面前，说“这种学生不除，学校早晚出事”。
茶几上的手机亮了，他拿起来看，是医院护工发的消息：“李老师今晚精神好多了，吃了半碗粥。”他回了个“好”，放下手机，端起茶杯抿了一口。
水声从书房的方向传过来。
他先以为是电视里的音效，没在意。但声音没有停，反而越来越响——哗啦、哗啦，像有人在书房里泼水。
他皱了皱眉，放下茶杯，从沙发上起来，拖鞋踩在地板上没有声音。他走到书房门口，手搭在门把手上，推开。
水像一条被解放的蛇，从书房里涌了出来。
办公室里的喷淋系统不知怎么被触发了，天花板上三个喷淋头同时往外喷水，水柱打在天花板上又反弹下来，砸在办公桌上、书架上、文件上。名贵的红木办公桌被浇得透湿，桌上的紫砂茶具东倒西歪，茶水混在水里一起淌。背后墙上挂的那幅字画——他花了三万块从一个退休书法家手里买来的——正在被水浸泡，墨迹洇开，像一张哭花了的脸。
他傻了整整五秒钟。然后他冲进去。
水很冷，当头浇下来的时候他整个人打了个哆嗦，但他顾不上，跑到书桌前把那一沓文件捞出来——全湿了，纸粘在一起，一扯就碎。他又冲到书架前，三层书架上的书都在滴水，封皮泡软了，一碰就掉渣。
“操！”他骂了一声，用手去护那些字画，但手刚碰到画框，热水管里的水直接浇在他手背上。
他疼得缩回手，低头一看，手背红了一片，皮肤底下隐隐起了水泡。那是热水管的水，温度高到能把人烫伤。他咬着牙绕过喷淋范围往门口跑，跑了两步脚下一滑，膝盖磕在门槛上，整个人扑倒在客厅地板的水里。
他趴在冰凉的地板上，水从书房漫出来，已经淹了大半个客厅。他的手机不知什么时候从茶几上滑下来，泡在水里，屏幕还亮着，显示着护工发的那条消息。
他挣扎着爬起来，膝盖疼得发软，但他还是爬到了门口，伸手去够墙上的总阀。手指碰到阀门的一瞬间，金属的温度烫了他第二次——热水管的水也流经这里，整个阀门被热水浸泡到发烫。
他惨叫了一声缩回手。
水还在流，哗啦、哗啦，像永远不会停。他瘫坐在地上，后背靠着门框，面前是自己住了十二年的家——三室两厅，去年刚重新装修过，客厅的木地板花了他两万三，现在全泡在水里。那个花了八千块买的电视柜，腿已经被水淹到一半。
“为什么……”他的声音沙哑，干涩，像从喉咙最底下抠出来的，“为什么会这样……”
手机在他旁边震了一下。
他低头看去，屏幕还亮着，上面弹出一条短信。发件人的名字让他整个人像被冻住了一样——林默默。
他没有点开那条消息，但通知栏已经显示了前几个字。
“恶意会反弹，善意也是。主任，早点……”
他伸手去拿手机，手指抖得像筛子，抓了三次才抓起来。屏幕上的水珠让触屏不太灵敏，他划了两次才打开。
短信内容全貌映在他眼睛里：
“恶意会反弹，善意也是。主任，早点休息。”
他盯着那行字看了很久。
水还在涨，已经淹到他的脚踝了。泡在水里的拖鞋飘走了一只，另一只卡在沙发腿下面。电视不知道什么时候自动关了，客厅里只剩下水声和他自己的呼吸声。
“他怎么做到的……”他喃喃说，“他怎么知道我家里……”
手机从他手里滑落，掉进水里，“噗”的一声，屏幕闪了一下，彻底暗了。
他坐在齐脚踝的水里，看着自己的家一点一点被泡坏。那幅三万块的字画从墙上脱落下来，半截泡在水里，墨迹糊成一片，再也看不出写的是什么字。书架最底层的几本书已经软成一坨，纸页在水里散开，像白色的水草。
“他是魔鬼……”主任的声音很小，小到像在跟自己说话，“他一定是魔鬼……”
他想起下午在办公室，林默默站在他面前时那双眼睛——平静，干净，没有愤怒也没有恐惧。
他当时只觉得不舒服，现在才意识到，那不是眼睛，是深渊。
他没有发现的是，在自己看不见的地方——林默默租的那间小卧室里——有人正坐在床上。
手机屏幕的光映着林默默的脸，他的睫毛微微垂着，盯着屏幕上那行“已发送”三个字。短信发送出去两分钟了，没有回信。
他拇指在屏幕上停了一下，然后按下了“删除”。
那条短信消失了，像从来没有存在过。
他关掉手机，放在枕头旁边。窗帘没有拉紧，街灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细长的亮线。
他躺下去，枕头的棉布套贴着后脑勺，创可贴换成了新的，但还是痒。他闭上眼睛。
黑暗里，他的眼睑底下还能看见手机屏幕残留下的光斑。他等了很久，等着那道残影慢慢褪去。
它没有完全褪干净。
在他的眼皮阖上之后，有一小片亮光停在那里，像一粒极小的火种。
林默默的嘴角微微翘了一下。弧度很轻，几乎看不出来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸均匀起来。
街上传来一声狗叫，远远的，被夜风吹散了。
