阳光从窗户斜着打进来，照在黑板右上角的课程表上，课间操刚结束，教室里弥漫着汗味和体育课后躁动的余热。
林默默坐在靠窗最后一排，脸上贴着一块创可贴，左边颧骨的位置。创可贴是校医室的，米黄色，边角已经有点卷起来了。他垂着眼，面前的数学卷子摊开着，笔搁在题目旁边，墨迹干了，一个字没写。
前几排的同学频频回头看他，交头接耳的声音从四面八方挤过来。
"哎，听说了吗？昨天放学后楼梯间出事了。"
"张昊天的脸……你看见了吗？"
"不是，到底谁打的？"
"没人看见啊，他自己捂着脸跑出来的，跟见鬼似的。"
"放屁，这世上哪有鬼。"
林默默头都没抬，手指搭在笔杆上，指腹贴着冰凉的塑料壳。后脑勺还在隐隐作痛，碰一下就钻心地刺一下。校医说轻微脑震荡，观察一晚上，没大事，但这两天最好别剧烈运动。
剧烈运动。他笑了一下，嘴角刚扬起来就绷住了。以前张昊天打他的时候，校医也是同一套说辞，同一个动作——掀开眼皮照手电筒，让他跟着手指转眼睛，然后说"没事，回去休息"。
他收拾书包要走的时候，校医喊住他："林默默，脸上的伤要不要贴一下？"
他当时愣了一下，小声说"不用了"。校医已经把创可贴撕开，递过来："贴上吧，免得感染。"
他接了，但没贴。
现在这块创可贴是他进教室前自己贴的，对着走廊尽头的消防玻璃，歪歪扭扭贴上去的。镜子里自己的脸很陌生，脸颊肿了一块，嘴唇裂了一道小口，眼睛下面发青。
像变了一个人。
教室门被推开的时候，林默默正好把创可贴的边角往下按了按。
张昊天走进来。
整个教室像被按了暂停键，说话声、笑声、桌椅摩擦声，同时停了三秒钟。然后有人小声"哇"了一下，被旁边人用胳膊肘捅了捅，立刻收了声。
张昊天的脸左半边全是青紫，从颧骨一直延伸到太阳穴，眼窝周围乌黑一圈，像被人在那一块皮肤底下灌了墨水。肿得很高，把左眼挤成一条缝，嘴唇也破了，结了一层深褐色的痂。
他走路的样子也不对，左腿有点瘸，可能是逃跑的时候在楼梯上绊了一跤。
全班的目光像探照灯一样聚在他脸上，又唰地一下转向林默默。
一个脸上贴着创可贴，一个顶着半张黑紫。两个人在同一间教室里，一前一后坐着，像同一个故事的正反面。
"看什么看！"张昊天吼了一声，嗓子有点哑，"都他妈转回去！"
所有人立刻低头、扭头、翻书、假装收拾东西，动作整齐得像排练过。
张昊天往前走，经过林默默桌边的时候停了一下。林默默能感觉到他的影子从自己头顶盖下来，压得很沉。
"你他妈昨晚对我做了什么？"张昊天弯下腰，凑近他耳朵，声音压得很低，但每个字都像含着钉子。
林默默抬头看他，隔着一道裂开的眼镜片。他表情平静，连眼皮都没多眨一下："我什么都没做。"
张昊天盯着他看了三秒。那双眼睛里残留着昨晚的惊恐，淤青覆盖下隐约能看见瞳孔在放大又缩小，像在找什么东西。
但他什么都没找到。
林默默的表情太干净了，干净的让人无从下手。
张昊天直起身，一把揪住身后一个小弟的衣领，把他整个人拎过来："是不是你趁我睡觉打我？"
小弟脖子被勒住，脸涨红，双手乱挥："昊哥！不是我！我哪敢啊！"
"那是你？"张昊天松手，转向另一个。
"不是不是！昊哥你相信我！昨晚我们三个送你回家才走的！"
"那他妈谁打的？"张昊天气得声音变了调，左脸上的淤青随着表情扭曲成更狰狞的形状，"我一觉醒来就这样了，梦里打的？"
三个小弟互相指着，一个说"我看见你碰他了"，另一个喊"放屁明明是你"，第三个想跑被拽回来，乱成一团。
林默默坐在后排，看着这场闹剧，手指轻轻敲了两下桌面。
张昊天最后也懒得吵了，转头瞪着林默默，手指戳在他鼻子前不到三厘米："行，你牛逼。你等着，放学别走。"
林默默没说话，也没躲，就那样看着他。
然后张昊天的右手抬了起来。
那只手不受控制，像被一根看不见的线提起来一样。张昊天自己先一愣，还没来得及反应，手已经"啪"地扇在了他左脸上。
声音又脆又响，整个教室都听见了。
张昊天被打得头歪向一边，那半边脸本来就肿着，这下红上加紫，淤青颜色更深了一圈。他猛地转回头，眼神从愤怒变成茫然："谁他妈……"
右手又抬起来了，第二次。
这次他没来得及躲，右手精准地扇在了他右脸上。"啪"——对称了。
张昊天吓得往后退了两步，后背撞倒了一张课桌，桌上的笔筒掉在地上，哗啦一声。他踩着自己的脚踉跄了两下，终于站稳，左手捂着右脸，右手颤抖着悬在半空，不知道该怎么放。
全班鸦雀无声。
有人捂住了嘴，有人张着嘴一动不动，有人手里拿着的笔掉在桌上自己都不知道。
前排一个女生小声说："他……他疯了……"
声音不大，但教室里太安静了，所有人都听见了。
张昊天像被这句话烫了一下，手从脸上放下来，两只手一起抖。他看着自己的掌心，好像那上面有什么东西在爬。
"有鬼……"他说。
然后他转身就往门口跑，腿还瘸着，三步并两步冲出去，撞了一下门框也顾不上疼，走廊里回荡着他的喊声："有鬼！有鬼！有鬼！"
声音越来越远，越来越低，最后被走廊尽头的风吞没了。
教室像炸了锅的水，所有声音同时喷涌出来。有人站起来探头看走廊，有人凑到一起叽叽喳喳，有人笑得前仰后合拍桌子。王小贱张着嘴愣了半天，转头看林默默。
林默默坐在原地，阳光正好从他的窗户角度斜进来，照在他脸上，把创可贴的边缘镀了一层金。
他嘴角慢慢上扬。
那个弧度很轻，轻到如果不是正好看过去，根本发现不了。但王小贱看见了，苏小雨也看见了。
林默默在笑。
那不是他在食堂被张昊天抢走馒头时那种苦笑，也不是被泼水后低头抹脸时的自嘲。那种笑很浅，但很真，像一个人憋了很久的气终于能吐出来了。
"默默……"王小贱凑过来，声音压得只有两个人能听见，"你笑啥？"
林默默摇了摇头，没说话。他低下头看着自己摊在桌上的手掌心，左手右手都摊开，手指微微伸着，皮肤底下青色的血管清晰可见。
那双手什么都没做。
但它让张昊天扇了自己。
林默默想起脑子里的那个声音，那个不知道从哪里来的声音，说"反弹已激活"。
"任何针对宿主的恶意攻击，将百分百反弹给施暴者。"
他当时以为自己是摔出幻觉了。
现在他低头看着自己的手心，掌纹交错，有些淡得快看不清了，但它们在发烫。不是摸得出来的温度，是从骨头缝里往外渗的那种，暖的。
"首次反弹成功。"那个声音又响起来了，这一次没有任何巨响，只是在他脑子里轻轻地说，"精神力+10。"
林默默眨了眨眼。
"警告：过度使用会有代价。"
代价。什么代价？他没问，那个声音也没再说。但他记住了这两个字，像记住一个还没到期的账单。
耳边是教室里吵吵闹闹的声音，有人在笑张昊天刚才的狼狈样，有人在讨论"他是不是真的疯了"，还有人开了赌局，猜张昊天下节课还来不来。
林默默把这些声音都收进耳朵里，但没有回应。他慢慢把卷子收进书包，拉链拉上，站起来。
"默默你去哪？"王小贱喊他。
"出去透口气。"他说。
走廊里空荡荡的，所有人都被刚才那出闹剧吸引进了教室，只有尽头有个清洁工在拖地，拖把在地砖上拉出一道道水痕，又慢慢干掉。
林默默站在走廊中间，阳光从窗户大块大块地砸进来，砸在他脸上、肩上、手上。
他低头。
双手手心还残留着那种微烫的余温，掌纹更清晰了一些，像被什么东西重新描了一遍。
他深吸一口气，空气里是阳光和灰尘混合的味道，还有一点点拖把水的潮湿。
然后他嘴角又扬起来了，这一次弧度更大了一点。
"原来……"
他声音很轻，轻到只有自己能听见。
"我不是废物了。"
那四个字从他舌尖滚过，落进空气里，被阳光晒热，散开。
他抬起右手，看着手指慢慢收拢，握成一个拳头。指节因为用力微微泛白，手背上的血管鼓起来，一条一条的。
然后他松开，又握紧。
他的眼神变了。
以前总是往下垂的睫毛抬起来了，瞳孔里映着窗外那棵老槐树的影子，树枝在风里摇着，碎光落进他眼睛里，不再躲闪。
"原来是这种感觉。"他自言自语。
原来当你不再怕了，一切都会不一样。
走廊尽头，清洁工大爷拖完地抬头看了他一眼，没认出这是昨天被锁在厕所里的那个学生。他只是觉得这个站在阳光底下握拳的男生，跟昨天不是同一个人了。
林默默转身往回走，脚步比来时沉了一点，稳了一点。
教室门还开着，里面闹哄哄的。他跨过门槛的时候，王小贱抬头看他，张了张嘴想问什么，但看见林默默的表情，又把话咽回去了。
林默默坐回座位，翻开数学卷子，拿起笔。
这次笔尖落到了纸面上。
他在卷子上写了一个"解"字，笔画比平时用力，最后一个竖拉到笔直。
前排有人还在小声议论张昊天的事，后排有人在笑，苏小雨回头看了他一眼，眼神里有一点担忧，也有一点疑惑。
林默默没有抬头，但他嘴角那个弧度还在。
薄薄的阳光从窗口延伸进来，爬过他的课桌，爬到卷子上，把那个"解"字照得发亮。
窗外的老槐树在风里沙沙地响，像在说些什么。
但林默默没听见那些声音，或者听见了但已经不在意了。
他低头写题，笔尖在纸上沙沙地走，认真写每一笔，好像第一次有东西是稳稳攥在手里的。
张昊天跑了，跑之前喊了三遍"有鬼"。
全校都听见了。
但林默默知道，那不是鬼。
那是他自己。
