楼梯间的灯坏了三天，没人来修。
十七级台阶在昏暗里像一张张咬合的嘴，林默默被推下去的瞬间，只来得及看见张昊天的运动鞋底，踩在他校服领子上，用力一蹬。
后脑勺磕在台阶棱角上，嗡的一声，整个世界碎了。
书包飞出去，课本、笔袋、半瓶矿泉水天女散花。眼镜斜着滑到墙角，左镜片裂了一道缝，他趴在地上，看那道裂缝把昏暗切成两半。
膝盖疼，肋骨疼，后脑勺最疼，像有人往他脑袋里钉钉子。脸贴着水泥地，能闻到灰尘和不知道谁吐过的痰干涸后的腥味。
"废物。"
张昊天站在最高一级台阶上，居高临下，校服拉链拉到顶，领子竖着，像一只炸了毛的斗鸡。他身后三个小弟探着脑袋往下看，其中一个吹了声口哨。
"活着浪费空气，死了浪费土地。"
张昊天往下走了两步，蹲下身，揪住林默默后脑勺的头发往上拽。林默默被迫仰起头，脖子酸得发抖，但他没有叫，也没有求饶。
他习惯了。
三个月前转学到这所高中，第一天就被张昊天堵在厕所门口，搜走了身上仅有的三十五块午饭钱。他以为忍一忍就过去了，但张昊天觉得他好欺负，便一直欺负到现在。
泼水是日常，锁厕所是家常便饭，抢零花钱像收保护费。
上周三，张昊天把半瓶可乐浇在他头上，黏糊糊的糖水顺着头发流进领口。他就那样顶着可乐味上完了一下午的课，全班没人说话，只有后排几个男生在笑。
林默默从不告状，也不还手。他不是不怕，是怕也没用。
张昊天的爸爸是校董，打了也是白打。
"钱呢？"张昊天松开他的头发，拍了拍手上的灰，"今天该交保护费了。"
林默默趴在地上没动，书包里的钱夹早就空了，上周的五十块被抢走后他再没跟家里要钱。他爸在工地干活，妈在超市理货，每个月给他三百块生活费，他自己省着花，每天中午只吃一个馒头。
但馒头也被抢。
昨天中午他刚咬了一口，张昊天从旁边路过，劈手夺走塞进自己嘴里，嚼着走了。
"我问你钱呢！"张昊天踹了他小腿一脚。
林默默闷哼一声，拳头攥紧了又松开。他听见自己的声音，干涩得像砂纸："没……没有了。"
"没有？"张昊天笑了，"那你今天别想走了。"
他回头冲三个小弟一扬下巴，三个人心领神会，两个上前架住林默默的手臂把他拖起来，另一个拿出手机录像。张昊天站在他面前，撸了撸袖子，做了个夸张的热身动作，像拳击手开场。
"让我看看你的脸能扛几下。"
林默默闭上眼睛。
他就是在这个时候被推进男厕所的。
走廊尽头第三间，门锁是坏的，外面用扫帚别住。张昊天把他推进去，从外面把扫帚卡进门把手，拍了拍手说"反省反省再出来"。
林默默站在小便池旁边，低头看着地上的水渍，和一只不知道死了多久的蟑螂。
他拍门，没人应。喊了一声，外面笑声更远了。
十分钟后，上课铃响了。厕所里只剩他一个人，还有那只蟑螂。
他坐到马桶盖上，把书包抱在怀里，低着头，看自己的鞋尖——白色帆布鞋，洗得发黄，左脚大拇趾的位置磨出了洞。
张昊天有一双限量款球鞋，三千多块，全校就他一个人穿。
林默默不知道三千多块的鞋穿着是什么感觉，他只知道自己这双四十块的地摊货，下雨天会进水，袜子湿透了能拧出水来。
上课铃又响了，应该是第二节课。
他听见隔壁厕所的水管在响，滴、答、滴、答。
他想起上周，张昊天把他关在器材室一整个午休，等他出来的时候，自己的书包被扔进了垃圾桶，课本被撕了两页。他蹲在垃圾桶旁边一页一页捡回来，用胶带粘好，回家不敢让爸妈看见。
后脑勺又开始疼了，他从地上捡起眼镜戴上，裂缝把视线割成两半。
他靠在墙上想，明天要不要请个病假。
但请了病假也躲不过，张昊天会去家里找他，上次就是这么干的。
他低头看自己的手，指甲剪得很短，指节因为攥拳发白。
然后清洁工来了，门被打开，阳光猛地灌进来。
"怎么又锁了？"清洁工大爷皱眉看他，"同学，上课了。"
林默默站起来，腿麻了，差点摔倒。他扶着门框走出来，低声说了句"谢谢"，一瘸一拐往教室走。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户斜着打进来，照在瓷砖上，反光刺眼。他眯着眼走，书包带子挂在一边肩膀上，校服后背蹭了一块灰。
路过告示栏，上面贴着一张宣传海报，大标题红字：反对校园霸凌，共建和谐校园。
他看了一眼，继续往前走。
教室里数学老师在讲函数，林默默从后门溜进去坐到最后一排。同桌王小贱看了他一眼，没说话，只是在桌下递过来一张纸巾。
林默默接过，擦了擦嘴角——他不知道什么时候出血的。
下课后，张昊天带着三个小弟从走廊那头过来，路过林默默桌边时，伸手把他桌上的水杯碰倒了。水淌了一桌，浸湿了刚发下来的数学卷子。
"哟，不好意思。"张昊天嘴上这么说，脸上却在笑。
林默默没说话，站起来用校服袖子擦桌子。
王小贱在旁边把卷子拎起来甩了甩，皱着眉看了张昊天一眼。张昊天冲他扬了扬下巴："怎么，你有意见？"
王小贱立刻低头："没有没有。"
林默默知道王小贱不坏，但王小贱也帮不了他。
放学铃响之前，张昊天从后面踢了他凳子一脚："门口等我。"
林默默没跑。
他背着书包往校门口走，经过操场时看到几个男生在打篮球，球砸在篮板上的声音又闷又沉。旗杆上的国旗被风吹得啪啪响，他抬头看了一眼，天是灰蓝色的。
校门口左转，第二条巷子，张昊天带着人堵在那里。
"你还真敢来。"张昊天靠在墙上，嘴里叼着一根棒棒糖。
"我……"林默默想说"我没钱"，但张昊天没给他机会。
"今天不跟你废话。"张昊天把棒棒糖吐了，走过来推了他一把，"你上周告状了？"
林默默一愣："没有。"
"教导主任今天找我谈话了，说你爸打电话来学校了。"张昊天瞪着他，"你爸怎么知道我打你？"
林默默想起来了，上周他膝盖上磕了一大块青紫，他爸看见了问怎么回事，他说摔的。但他爸没信，当天晚上就打了学校电话。他当时不知道，后来班主任找他问话他才明白。
"是我爸……自己打的。"林默默说。
"那就是你让他打的。"张昊天又一推他肩膀，"我说了，别让你家人找学校，你耳朵聋的？"
林默默往后退了两步，后背抵到墙上。
三个人围上来，把他夹在中间。张昊天伸手拍他的脸，一下，两下，力道不大，但羞辱感比耳光更扎人。
"我忍你很久了。"张昊天抓着林默默的头发往巷子深处拖，"走，那边说话。"
楼梯间。
又是这个楼梯间。
张昊天把林默默推到墙边，三个小弟堵住出口。张昊天站在他面前，居高临下地看着他，像看一只被踩在脚下的蚂蚁。
"你有什么用？"张昊天说，"学习也不怎么样，体育也不行，没钱没背景没朋友。你活着干嘛的？"
林默默没说话。
他的后脑勺还在隐隐作痛，早晨磕的那一下到现在没缓过来。
张昊天揪住他的头发往上提："说话啊，废物，你活着干嘛的？"
林默默咬着嘴唇，血从嘴角渗出来。
"不说是吧？"
张昊天猛地一推，林默默整个人朝后栽了下去。
十七级台阶。
他的后脑勺先着地，然后是后背、手肘、膝盖，身体像一只被抛出去的布袋，在台阶上弹跳、翻滚，每一级棱角都咬进他的骨头里。
最后他脸朝下摔在平台的水泥地上，眼前瞬间黑了一片。
书包里的东西散落一地，钢笔滚到墙边，矿泉水瓶骨碌碌转了几圈停下。他听到自己的心跳，很快，很响，像有人在胸腔里敲鼓。
然后他听到了张昊天的声音，从上面传下来，隔着十几级台阶，像隔着一层水：
"活该。"
林默默想动，但手指不听使唤。
他趴在地上，脸贴着冰凉的水泥，能感觉到自己的鼻子在流血，温热的液体顺着上嘴唇流进嘴里，腥的咸的。
他想哭，但眼睛干得像被砂纸磨过。
然后他脑子里炸开一声巨响，不是耳朵听见的，是整个颅腔里炸开的，像是有什么东西在他后脑勺撞击的位置裂开了，一道光从裂缝里灌进来。
一个声音——不像男人也不像女人，不像任何人——在他脑子里说：
"‘反弹’已激活。"
"任何针对宿主的恶意攻击，将百分百反弹给施暴者。"
林默默听不懂。
他只觉得头更疼了，疼到眼前白花花一片，什么都看不见。
但他听见了张昊天从台阶上走下来的脚步声，鞋底踩在水泥台阶上，咔、咔、咔。
张昊天的声音很近，像贴着他耳朵说："你装什么死？给我起来。"
林默默没动。
"我叫你起来！"张昊天弯下腰去揪他的领子。
手刚碰到林默默的后衣领，他突然"啊"了一声，左手猛地捂住了自己的脸——左脸。
他捂住的地方，一块青紫色的淤青正在浮现，从皮肉底下渗出来，像是有人隔空给了他一拳。
颜色越来越深，形状越来越清晰，跟林默默后脑勺磕出来的伤一模一样。
"谁打我？！"张昊天回头冲三个小弟吼。
三个人站在台阶上，全愣住了。一个摇头，一个后退了一步，第三个张着嘴说不出话。
张昊天捂着脸又骂了一句，声音开始发颤。他低头看林默默，林默默趴着不动，但他看见林默默的嘴角，微微弯了一下。
那一丝笑容轻得几乎看不见，像是做梦的人在笑。
然后林默默的眼睛闭上了。
张昊天往后退了两步，脚后跟撞到台阶，差点摔倒。他捂着脸的手在抖，淤青还在扩大，从颧骨蔓延到太阳穴，整张左脸肿了起来。
"有鬼……"张昊天说。
声音不大，但三个小弟都听见了。
"有鬼！"他又喊了一声，这次是嘶吼，嗓子破了音。
他转身上楼梯，手撑着墙面，腿软得差点跪下，三步并两步往上爬，一边爬一边喊"有鬼，有鬼"。
三个小弟跟着跑，一个绊了一跤摔在台阶上，爬起来继续跑。楼梯间里只剩下凌乱的脚步声和喘气声，还有"有鬼"的回音，在墙壁之间撞来撞去，慢慢低下去，低下去，最后只剩滴水的声音。
林默默趴在地上，嘴角那个笑容还在。
他不知道自己为什么笑。
可能是疼到极致了，可能是脑子里的那道白光还没散干净，也可能只是因为他看见张昊天脸上那块淤青，跟他的一模一样。
原来被打是这种感觉。
原来你打我，你也会疼。
他的意识像一滴墨落进水里，慢慢散开，变淡，最后什么都感觉不到了。
楼梯间彻底安静下来，只有墙角的滴水声，一滴，两滴，滴在水泥地上，碎成更小的水珠。
林默默的手机从校服口袋里滑出来，屏幕亮了一下，上面显示一条未读短信。
发件人是一个没有备注的号码，内容只有四个字：
"欢迎回来。"
手机屏幕暗下去，楼梯间陷入完全的昏暗。
水还在滴。
