到成都出差，最后一天，一个人去了杜甫草堂。
不是旅游旺季，游人不多，竹林子里有鸟在叫，
叫声从茅草屋顶上滑下来，落在石阶上。
那间茅屋是后来重修的，黄泥墙，茅草顶，
比父亲年轻时住的土墙房还简陋。
我站在门口，不敢进去，好像一进去
就会撞见一个穿旧袍子的老人，正伏在矮桌上写字，
桌上摊着几张皱巴巴的纸，砚台里的墨结了冰，
他用呵出的白气把笔尖化开。
导游在身后对一群游客讲：杜甫在这里住了三年零九个月，
写了二百四十多首诗。她背《茅屋为秋风所破歌》，
游客们举着手机拍照，闪光灯在茅草上跳。
我退到竹林边，等她讲完，等人群散去，
等这里重新安静下来。
然后一个人站在茅屋前。
茅草上积着秋天的露水，一滴一滴往下渗，
渗进黄泥墙的裂缝里。裂缝和那年下乡验收危房时
老陈家的裂缝一模一样，只是这裂缝里没有填塑料布，
只有风吹过时茅草轻轻摇动，沙沙响。
导游带着人群去了下一处景点，
竹林重新静下来。我站在茅屋前，
把手放在黄泥墙上。墙是凉的，粗粝的，
和父亲赤脚踩过的坡地是同一种凉，同一种粗粝。
他在这里住过，我在县城住过。
他写茅屋被秋风吹破，我写父亲在坡上弯腰。
我们之间隔着一千二百多年，却站在同一种墙根下。
走出草堂时回头看，茅屋蹲在竹林深处，
茅草顶被夕阳染成金黄。一千多年前的那个秋天，
他站在这里看茅草被风吹走，江郊云黑，雨脚如麻。
今天没有风，没有雨，只有竹林子在风里轻轻摇，
和当年一样，又不一样。
我在门口书摊上买了一本《杜工部集》，
封面是茅草屋的水墨画，翻开第一页，
是那首背了无数遍的《春望》。
把书装进公文包里，和那份还没写完的材料挤在一起。
火车上，窗外成都平原的麦田一片一片闪过，
我想起父亲蹲在田埂上啃冷洋芋的样子。
他没见过草堂，可他知道茅屋被风吹破是什么滋味。
那滋味，他从出生尝到现在，比杜甫多尝了三十年。
