我歌颂无用之物。
歌颂那块从苞谷地里捡的石头，
青灰色，在抽屉里放了十年，什么也没变；
歌颂那本缺了《春晓》的唐诗，
我用铅笔补上，又被手指蹭花；
歌颂空酒瓶里插着的干芦苇，
从父亲苞谷地边割的，穗子白得像老人的头发。
我歌颂无用之事。
歌颂在午休时间偷写诗，
把“父亲弯下腰”藏在“资料汇编”文件夹里；
歌颂在楼道里陪老王抽烟，
他吐烟圈，我喝苦丁茶，我们聊天气；
歌颂在电影院最后一排看一部烂片，
爆米花吃完了，可乐喝光了，
银幕上男女主角在雨里拥抱，
我在黑暗里替他们数雨点。
我歌颂无用之人。
歌颂蹲在田埂上啃冷洋芋的父亲，
他把所有有用的东西都给了我，
自己只留了一身没用出来的力气；
歌颂在灶口添柴的母亲，
她烧了一辈子火，火光映在脸上，她什么都没说；
歌颂退休的老赵，他走之前把玻璃板下的照片留给我，
说：给你垫桌子用。
我歌颂这十年的自己。
没有升职，没有买房，没有变成别人眼中的成功者。
我把自己种在县城的铁皮办公桌前，
和绿萝、空酒瓶、旧台灯、缺页的唐诗一起，
过着一种不被理解的生活。
可我知道，这种无用就是我的用处——
在公文和会议之间，给诗留一扇窗；
在“高度重视”和“狠抓落实”的间隙，
偷偷种下几粒苞谷；在所有有用之事铺天盖地涌来时，
牢牢站在原地，做那个无用的人。
窗外梧桐树又落叶了，叶子从枝头脱落，
在空中翻几个身，落在窗台上。
它也是无用的——不能遮阳，不能结果，
只是每年秋天黄一次，落一次。
而我在它旁边坐了十年，替它数落叶，
替它等春天，替它做那些不会写进任何年终总结的事。
这大概就是我来到这个世界的全部目的。
