清理抽屉，翻出一堆没用的东西。
一张过期的借书证，大学图书馆的，
上面贴着十八岁的照片，眼神紧张；
一块从苞谷地里捡的石头，青灰色，
在抽屉里放了几年，还是老样子；
一颗纽扣，军训时掉的，找了四年没找到，
毕业那天自己滚出来了；一张空白的汇款单，
从父亲手里接过钱后留下的，附言栏还空着，
“多吃肉”三个字已经被时间擦掉了。
这些无用之物，从大学攒到现在，
装满了三个抽屉、两个纸箱、一个编织袋。
母亲每次来宿舍都说：这些破烂留着干嘛，扔了。
我说：有用。
她说：有什么用？
我说不上来。它们确实没用——不能换钱，
不能升职，不能加分，不能当饭吃。
可它们是我的编年史。
那颗纽扣是我军训时丢掉的自己，
这块石头是我在河滩上弯腰时停住的一秒，
这张汇款单是父亲在附言栏里写“多吃肉”时
我在食堂窗口前算账的那一瞬。
把清单写好，折成小方块，塞进空酒瓶里。
空酒瓶站在窗台上，和那盆绿萝、搪瓷茶缸、
干芦苇挨在一起。它们也是我的无用之物——
喝完的酒瓶没扔，插着去年枯死的野菊花；
破了的搪瓷缸没扔，养着从绿萝盆里分出来的一截藤蔓。
还有窗台上那两个洋芋，已经干瘪了，
芽还在一截一截往外长，弯曲着朝窗外的方向。
它们什么都不用是，只要待在那里，就够了。
也许有一天，这些无用之物会替我回答
那个推优会上画勾的问题，那个相亲时被问有没有房的问题，
那个同学聚会上他们问还在老地方的问题。
我的回答是：这里有我需要的东西。
不是钱，不是前途，不是被人看得起的资本，
是这些没用却舍不得扔的东西——
它们让我在写了十几万份公文之后，
还能在抽屉最深处，摸到自己十八岁时的脉搏。
