台灯是旧的，蓝色灯罩，脖子是根能弯的金属软管，
灯泡换了好几次，灯罩被烤黄了一块。
它照过我抄海子的夜晚，照过我写毕业论文的夜晚，
照过我在网吧包夜读诗的凌晨，照过我备考公务员
刷行测题的那些深夜。毕业后跟着我坐火车回黔西北，
用报纸裹了三层，塞进编织袋里，
和那本写满诗的笔记本挤在一起。
现在它站在宿舍床头柜上，灯罩上的蓝色已经褪得差不多了，
露出下面米白色的塑料底。金属软管有点松了，
弯过去会自己慢慢弹回来，像在拒绝我给它安排的姿势。
灯泡是暖黄色的，照在书页上，能把那些铅字
烤出一点温度。每个不加班的晚上，靠在床头，
就着它的光读几页书。有时读诗，有时读文件，
有时什么都不读，只是开着灯，让它亮着，
像留一盏门灯，等那个还没回来的自己。
有一回它不亮了。灯泡没坏，是开关接触不良，
拧了几下还是不亮。把它拆开，用螺丝刀拨了拨里面的铜片，
装回去，亮了。光闪了两下，又稳下来，和从前一样。
它太老了，老到随时可能彻底坏掉。
可我舍不得换。新台灯是LED的，白光，省电，
亮得刺眼，能把每个字都照得清清楚楚。
但这盏老台灯的光是暖的，黄的，不那么亮，
只能照亮半页书，另外半页留在阴影里。
就像我写诗——只能照亮心里的一半东西，
另一半永远在暗处。够了。
有时候半夜醒来，摸黑去厕所，
回来时看见它还亮着——忘了关。
它在那守了一夜，照着空荡荡的枕头，
照着墙上那幅从网上买的杜甫画像，
照着绿萝在黑暗里悄悄长的藤蔓。
不知道还能亮多久，但今晚它还亮着。
这就够了。
