那尊弥勒是出差时在火车站地下通道买的。
一个摆地摊的女人，摊子上堆满各种佛像、手串、平安符。
弥勒坐在最边上，陶瓷的，巴掌大，笑眯眯的，
肚子圆滚滚，衣襟敞着，露出半个肚皮。
我问多少钱，她说十五。我拿起又放下，她喊：十块拿走。
于是它就坐在我办公桌上了。在打印机和绿萝之间，
背靠文件架，面对电脑屏幕，每天看着我写材料。
老王看见了说：你还信这个？我说：不信，放着玩。
其实也不是玩。是觉得这间办公室里需要点什么——
不是文件，不是表格，不是电话铃声，
是一个什么都不做、只管笑的东西。
它笑什么呢？笑得那么开心，肚子都笑圆了。
笑我写材料写到深夜，眼睛发涩，手指在键盘上发抖；
笑我被刘主任叫去批评，回来时脸上火辣辣的；
笑我在推优表上画了老赵的名字，老赵只得了两票；
笑我相亲时被问有没有房，我说没有，对方把咖啡杯端起来又放下；
笑我在同学聚会上低头吃菜，听他们聊房价和股票。
什么都笑。好的也笑，不好的也笑。
笑完了也不说话，就那么笑眯眯地看着我继续写材料。
有一回加班到凌晨，整栋楼只剩我这一个窗口亮着灯。
写到一半卡住了，数据对不上，电话打不通，
靠在椅背上闭上眼，很想把键盘往前一推，趴下睡一觉。
睁开眼时，正对上弥勒的笑脸。它还在笑，肚子还是那么圆。
忽然想通了——笑不笑是它的事，干不干是我的事。
它笑它的，我干我的。又坐直身子，继续敲键盘。
它在我工位上坐了快十年。绿萝的藤蔓从它背后绕过来，
搭在它肩膀上，像给它披了条绿袈裟。
阳光从梧桐叶缝漏下来，照在它的肚皮上，亮亮的。
有一次擦桌子不小心把它碰倒了，耳朵磕掉一小块瓷，
露出里面灰白的胎。用胶水粘上，继续放在原位。
它还是笑，少了一只耳朵也笑，胶水印子也笑。
也许这就是菩萨——不是有求必应，是坐在那里，
不管发生什么，都笑眯眯地看着你，好像在说：
再写一份材料就好了，再熬一夜就好了，再过几年就好了。
而那些材料、那些夜晚、那些年月，在它的笑容里，
真的就轻了那么一点。
