叔父给的苞谷酒喝完了，瓶子没扔。
玻璃的，透明的，标签被撕掉了，
只剩瓶口一圈残留的封胶。我把它洗干净，
倒过来晾干，放在窗台上，和那盆绿萝挨着。
起初只是觉得瓶子好看，细长颈，圆肚子，
在月光下泛着淡绿色的光。后来从梧桐树上
折了一枝枯枝插进去，枯枝在空酒瓶里
站了整个冬天，春天竟然发芽了。
嫩绿的叶子从干枯的树皮下钻出来，
探头探脑地朝窗外张望。
后来枯枝死了，换了从坡上带回的一束干芦苇，
芦苇是从父亲苞谷地边割的，秋天的时候，
苇穗白得像老人的头发。它们在空酒瓶里站了三年，
不枯不萎，保持着被割下来时的姿势，
风从窗缝吹进来，苇穗轻轻摇，像在点头。
再后来，又从路边采过野菊花，黄色的，
指甲盖大，插在瓶里能开一个星期；
从菜市场买过几枝腊梅，深红的，有暗香，
放在办公桌上，刘主任路过时看了一眼，
说：这花不错。我说：路边买的。
空酒瓶里的东西换了一茬又一茬，
只有瓶子还是那个瓶子。
它装过苞谷酒，酒是从叔父的煮酒坊里
一滴一滴淌出来的，淌了二十年，淌成河。
现在酒喝完了，酒香还在瓶底，
凑近了闻，还能闻到苞谷发酵后的醇甜。
有时我想，这个空酒瓶大概就是我的自画像——
从黔西北的土里烧出来，装过烈性的酒，
酒喝完了，现在插着枯枝、芦苇、野菊花。
空是空了，可瓶底还有酒香，
瓶身还映着窗外的梧桐和月光。
而那个喝酒的人，正慢慢变成一个空瓶子，
倒出所有能倒出的东西，
只为接住那些不请自来的野花。
