抽屉里有一块石头，拳头大，青灰色，
表面光滑，握在手里凉凉的，沉甸甸的。
不知道什么时候捡的。大概是哪次下乡，
在河滩上，在苞谷地边，在某个记不清的土路拐角，
弯腰系鞋带时顺手捡起来，装进口袋，
带回办公室，放进抽屉里，一放就是好几年。
它没有任何用处。不能盖房子，不能铺路，
不能刻章，不能压材料——风一吹就散的文件
有回形针和订书机对付。它只是一块石头，
安静地躺在抽屉角落，和回形针、备用订书钉、
一支没水的笔挤在一起。
有时写材料写烦了，打开抽屉，摸一下它。
凉的，硬的，实实在在的，不迎合谁，
不讨好谁，不因为我是科员就变得更光滑，
也不因为刘主任批评我就变得更粗糙。
它就是它自己，一块青灰色的、从某条河滩捡来的石头。
想起父亲说过：石头这东西，没用，但经得住时间。
他说的是坡上的石头。每年犁地，犁铧总能从土里
翻出几块新的，他把它们捡起来扔到田埂边，
年复一年，田埂上堆了一道矮墙。
那些石头也是青灰色的，和抽屉里这块一样，
只是更大，更糙，棱角还没被河水磨平。
它们守在田埂上，看着苞谷一季一季地种，一季一季地收，
看着父亲从壮年变成老年，看着坡上的云来了又走。
现在我坐在这张铁皮办公桌前，和一块石头面面相觑。
它在抽屉里，我在椅子上，我们都不说话，
都不急着变成什么有用的东西。
也许这辈子我就和它一样——在文件堆里安静地待着，
偶尔被人摸一下，确认还存在，然后继续被放回原处。
这也没什么不好。石头经得住时间，人也经得住。
等哪天我不在了，这块石头还会在，
被另一个弯腰系鞋带的人捡起来，
装进口袋，带进另一间办公室，放进另一个抽屉。
而它依然只是它自己。
