搪瓷缸，白的，掉了几块瓷，露出下面铁锈色的底。
上面印着“为人民服务”，红字，有几个笔画已经磨没了，
“人”字只剩半撇，“务”字缺了个角。
这是老赵退休时留给我的，他说：用不上了，你拿着。
我把它放在窗台上，和那盆绿萝挨着。
没有用来喝水——口沿有裂纹，怕漏水，
也怕嘴唇碰到缺口时那种涩涩的触感。
放了一阵子，忽然想，空着也是空着，养点东西吧。
从绿萝盆里剪了一截藤蔓，插进去，浇了半杯水。
没想到它活了。先是叶子支棱起来，蜡质的叶面在光下反光，
然后从藤蔓节上钻出气生根，白白的，嫩嫩的，
像刚泡发的粉丝，一根一根攀住搪瓷缸的内壁。
接着新叶子从顶上冒出来，嫩绿的，探头探脑，
朝窗外的方向伸展。藤蔓垂下来，绕过搪瓷缸的缺口，
沿着窗台边缘往前爬了半拃。
它不挑。搪瓷缸没有排水孔，浇水多了就积在底部，
它也不烂根；忘了浇水，土干得裂了口，叶子耷拉下来，
浇半杯水，第二天又支棱起来，和没渴过一样。
不像我那些养死的花——仙人掌浇多了水烂根，
茉莉长了虫掉叶子，只有这破茶缸里的绿萝，
越长越旺，藤蔓已经垂到窗台第二格。
看着这茶缸，我有时想，我大概也是它这样的人。
给什么容器就长成什么形状，给多少水就活出多少颜色。
从一个破茶缸开始，从一份被红笔改得只剩句号的材料开始，
从这间九平米的办公室开始，慢慢地，
在裂缝和缺口之间，长出气生根，长出藤蔓，
把那些磨掉的字——“为人民服务”——
用另一种方式重新填满。
只是茶缸上的字是印上去的，我的字是长出来的。
它在窗台上，我在工位上，我们守着各自的缺口，
继续绿着。
