写诗十几年，没投过稿，没发过刊物，
没参加过任何征文比赛。
这些诗从笔尖落到纸上，从纸上收进抽屉，
只有它们和我自己读过。
不是怕人笑话，是觉得这些句子
还没准备好见人。它们太轻了，
轻得像苞谷地里扬起来的尘土，
一阵风就散了；又太重了，重得压在心里，
搬不动也放不下。写父亲磨镰刀，
磨石蘸水，沙，沙，沙，
那声音在纸上响着，只有我听得见。
写母亲在灶口添柴，火光映在脸上，
皱纹一条一条刻进纸纹里。写村口那截铁轨，
风一吹就当当作响，刘老师已经不在了，
铁轨还挂在屋檐下，锈得不成样子。
这些事只有我记得，这些诗只有我读。
可我还是要写，像父亲种苞谷一样——
收成好不好是老天的事，种不种是他的事。
有时深夜写累了，靠在椅背上，
翻看从前的笔记本。大一的字迹歪歪扭扭，
抄的海子还带着少年时的力道；
大四的字开始工整，像公文一样排列整齐；
现在的字越来越轻，越来越淡，
有些笔画细得快看不见了，
像坡上被风吹散的苞谷花粉。
这就是我的编年史。没有发表，没有获奖，
没有收入任何选集，它们只是安安静静地
待在抽屉里、笔记本里、电脑里那个叫“资料汇编”的文件夹里。
等我死后，谁会翻到这些纸？
谁会读一个叫小某的人写的诗？
也许没人。但那个深秋的夜晚，
写完最后一个字，我关上电脑，
把笔记本合上。窗外月光照进来，
洒在绿萝叶子上，洒在父亲寄来的汇款单上。
我忽然觉得有人听见了，也许是父亲，
虽然他看不懂；也许是母亲，
虽然她不识字；也许是那个从没投过的远方——
它就在窗外，等着我推开窗。
