今夜，不加班，不写材料。我把桌上那沓文件推到一边，
腾出一块空地，摆上两个杯子，一瓶叔父给的苞谷酒。
一杯给自己，一杯放在对面。对面没有椅子，
只放了一本杜甫诗集，翻到《登高》那一页。
酒杯是搪瓷的，单位发的工会福利。
倒满，酒从杯口微微鼓起来，像坡上刚下过雨的泥土。
我端起自己的杯子，对着那杯没动过的酒，
碰了一下。叮——搪瓷碰搪瓷，声音很脆，
像刘老师敲那截铁轨。
老杜，喝吧。我仰头干了，
他从一千多年前的秋天端起酒杯，
也干了。酒从喉咙流下去，辣辣的，暖暖的，
从胃里升起来一股热，和窗外涌进来的月光搅在一起。
我问他：无边落木萧萧下，你看见的是什么？
是长江边的树林，还是长安城外的驿道？
他问我：你在县委大院里看见的落木又是什么？
我说：梧桐叶，每年秋天从窗前落下，
落在窗台上，落在绿萝盆里，
落在还没来得及写完的材料上。
我们又碰了一杯。
他说他那个秋天在夔州，登高台，
看长江滚滚，看飞鸟回巢。
我说我这个秋天在黔西北，加班，
看打印机吐纸，看群消息从早闪到晚。
他叹了口气：都不是好时节。
我点点头：都不是。
酒喝到第三杯，话多了。我说老杜，
你在草堂时，屋顶漏雨，被子冷得像铁，
你是怎么熬过来的？
他抿了一口酒，手指在桌面上轻轻叩了两下：
那时候我老妻画棋局，稚子敲针作钓钩，
漏雨归漏雨，总有人跟你一起挨着。
我又问：后来呢？他说：后来茅屋被风吹破了，
孩子饿得哭，我写了那首诗——
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
我说：你的屋顶都没了，还想什么广厦。
他笑了一下，胡子在酒杯里晃了晃：
写诗的人不都这样？
我把酒满上，他的也满上。
第四杯，他问我：你呢，
你在你们那个时代，漏雨吗？
我说：不漏。我有公租房，五楼，
冬天有空调，夏天有空调，
比你的茅屋强多了。
他说：那你还愁什么。
我说：愁的事不一样。
他说：你说说。
我想了想，不知道从哪说起。说推优推不上去，
说群消息不知道回什么，说相亲被问有没有房，
说同学聚会上他们聊股价我低头吃菜，
说母亲在电话里说我潦倒。
这些事加起来，算不算另一种漏雨？
他听完没说话，把杯中酒慢慢喝完。
窗外的月亮升到梧桐树梢，
和一千多年前照在他茅屋上的月亮是同一个月亮。
他站起来，摸了摸我的绿萝叶子，
手指很轻，像在摸婴儿的脸。
然后他提起长衫下摆，朝门口走去。
走到门口又回头：我那茅屋到现在也没盖起来。
说完消失在走廊尽头，
安全出口的绿灯还亮着。
我收拾桌面，把搪瓷杯拿去洗。
他的杯子还放在诗集旁边，
杯底剩了一小口酒，映着天花板上日光灯管细细的影子。
