桂花开了。不知道是哪天夜里开的，
早上推开窗，一股甜腻腻的香味涌进来。
单位后院那棵桂花树，比我来单位还早，
树干有碗口粗，树冠遮住半面窗。
香味从窗缝钻进来，混着打印机墨粉的味道，
搅在一起，说不清是香还是呛。
我吸了吸鼻子，继续打字。
下午去档案室取文件，路过桂花树下。
花瓣落了一地，细细碎碎的，金黄的一层，
踩上去软软的，鞋底沾了几瓣，
带回办公室，落在灰色地板上。
想起母亲。她没见过桂花，但她知道桂花香。
有一年我回家说起单位后院的桂花树，
她说桂花开时要多开窗，香气能熏走湿气。
然后从灶房里端出桂花酒酿圆子，
桂花是前年晒干的，酒酿是她自己做的。
她说：秋天燥，喝碗甜汤润润肺。
桂花开了，桂花落了，桂花被人扫走倒进垃圾桶。
每年都是这样，开的时候没人注意，
落的时候没人惋惜。只有我每年这个时候
会在窗前多站一会儿，看花瓣从枝头脱落，
在空中翻几个身，落在水泥地上。
窗台上绿萝的叶子上也落了几瓣，金黄的，
趴在绿叶上，像秋天在给夏天写信。
我把几瓣桂花夹进笔记本里。笔记本里已经夹了
梧桐叶、槐花、苞谷叶子，还有去年从坡上带回的
一小撮黄土。它们和那些没写完的诗稿躺在一起，
等着明年秋天，后年秋天，
等着我从铁皮办公桌前站起来，走到窗边，
看另一批花瓣从枝头落下。
