三月中旬，梧桐还没发芽，槐花先开了。
不知道是哪天夜里开的，早上推开窗，
一股甜腥腥的香味涌进来，混着露水和泥土的潮气。
窗台上那盆绿萝隔着玻璃往外探，
藤蔓在窗框上绕了一圈，新叶子嫩绿的，
旧叶子上还留着冬天的灰。
我关上电脑，靠在椅背上，让香味灌满整间办公室。
想起坡上的槐花。小时候槐花开时，
母亲用竹竿打槐花，我在树下捡，
花瓣落了一头一身。她挑最嫩的蒸槐花饭，
拌上蒜泥和辣椒，我能吃两大碗。
父亲不挑，蹲在门槛上，一碗槐花饭就一瓣蒜。
坡上的槐花开了，没有人打，没有人捡，
花瓣落在地上，被风吹进苞谷地里。
槐花还让我想起另一些事——
想起大学图书馆窗外的梧桐，
秋天落叶，春天发芽，和这棵一样；
想起阶梯教室最后一排，
阳光从高窗斜射进来，照着前排女生的马尾辫；
想起那些没寄出去的家书，开头都是“爸妈”，
最后一段都被划掉，改成“挺好的，别担心”。
这些事像槐花香一样飘进来，
甜一阵，散一阵，甜了又散，散了又甜。
刘主任推门进来，手里拿着一份文件：这份材料你再看一下。
我接过文件，槐花香被门带进来的风搅动了一下，
又慢慢沉淀下来。他走到窗口，吸了吸鼻子：槐花开了。
我说：开了。他站了一会儿，转身出去了。
继续改材料。窗外的槐花香一阵一阵涌进来，
春风从窗前缓缓流过，带着花瓣，带着香味，
带着那些抓不住也放不下的旧事。
而我坐在这张灰色铁皮办公桌前，握着笔，
在公文和诗之间，继续度过这个春天。
