正月初一，轮到我值班。早上推开单位大门，
保安老周正围着暖气片搓手：今年这雪，下得邪。
窗外的雪已经下了一夜，还没有停的意思。
雪花从县委大院的旗杆旁飘过，落在梧桐光秃秃的枝桠上，
积了薄薄一层，像谁在上面撒了一层细盐。
整栋楼只有值班室亮着灯。暖气烧得不太好，
老周送来一个电暖器，橘红色的光映在墙上，
把绿萝的影子放大成一片小小的树林。
我把军大衣裹紧，翻开笔记本，上面是昨晚没写完的诗稿。
电话响了几次。一次是县里查岗，问值班人员是否到位；
一次是有人打错电话，问这里是不是自来水公司；
还有一次是母亲，她说家里雪更大，院坝里积了半尺厚，
父亲早上去扫雪，在台阶上滑了一下，不碍事。
挂了电话，我把电暖器往腿边挪了挪，
翻开那本笔记本，继续写昨天没写完的诗。
写几句，停一下。电暖器嗡嗡响，老周在隔壁房间听收音机，
豫剧，隐隐约约传来“谁说女子不如男”的调子。
窗外雪越下越大，梧桐枝桠终于撑不住了，
一团雪从枝头滑落，噗地砸在窗台上。
窗台上那盆绿萝隔着玻璃看着雪，叶子微微颤动。
写到深夜，饿了，去茶水间煮泡面。
饮水机里开水冲下去，调料味弥漫整条走廊。
端着泡面回到值班室，在电暖器前坐下，
热气扑在脸上，和电暖器的红光混在一起。
想起在兰州网吧包夜，也是这个点，室友打游戏，
我在浏览器里搜海子。那时窗外也是冬天，
北方的雪比这里更大，图书馆穹顶上积了厚厚一层白。
吃完面把纸杯扔进垃圾桶，重新翻开笔记本。
诗还差最后几行，写到父亲扫雪，写到母亲电话里说“不碍事”，
写到一个在雪夜里守着整栋空楼的人。
他守着电话，守着电暖器，守着窗外越下越大的雪，
守着空荡荡的县委大院和远处偶尔响起的爆竹声。
他不知道这场雪什么时候停，只知道天总会亮，
天亮时雪地上会有鸟的脚印，一行一行，像没写完的诗句。
