凌晨两点，最后一个句号落下。
我把材料打印、装订、放进文件夹，
摆在刘主任桌上。关了电脑，屏幕暗下去，
那行“高度重视”在黑暗里消失了。
站起来时颈椎嘎嘣响了一声，
像在提醒我，这把骨头已经在电脑前弯了十几个小时。
窗台上绿萝的叶子耷拉着，它也该浇水了。
关了台灯，整间办公室沉入黑暗，
只有窗外路灯透过梧桐枝桠，
在墙上投下几道淡淡的光。
锁门下楼。走廊里安全出口的绿灯亮着，
惨绿的光映在地板上，像一汪结了冰的水。
推开办公楼大门，夜风迎面扑来，
凉凉的，有露水和梧桐叶腐烂的味道。
我站在台阶上深深吸了一口，
想把肺里的墨粉味换掉。
街上空无一人。路灯把我的影子拉得很长，
又压得很短，再拉得很长。
忽然想起四年前在兰州，
从图书馆出来也是这个时间，也是这个季节，
也是一个人站在台阶上深呼吸。
那时刚抄完海子，月亮照我如照一口井。
现在月亮还是那个月亮，只是我从井里爬出来了，
却发现自己坐在另一口更深的井里。
走到宿舍楼下，抬头看自己的窗户。
黑洞洞的，和所有没亮灯的窗户一样。
想起今晚那份材料的结尾：
“以上报告，请审阅。”
这大概也是我每天的结尾——
把一天写进公文里，打印，装订，上交，
然后拖着空壳回到宿舍，躺下，等明天的太阳把我重新填满。
推开宿舍门，没开灯，摸黑坐到床边。
窗台上那两个洋芋还在，芽又长了一截，
白色的，弯曲着朝窗外的方向探。
它们在黑暗里长，我在黑暗里坐。
我们都在等天亮。
