腊月二十九，单位终于放假。
同事们拖着行李箱奔向汽车站、火车站，
老王走之前探进头来：新年快乐，初六见。
然后楼道安静下来，整栋办公楼只剩保安老周
在门口听着收音机里的春晚预热节目。
我没回去。排了值班表，
初一到初三。给父亲打电话时，
他说：工作要紧，哪天回来都一样。
然后电话那头传来母亲的声音：
腊肉给你留着，酸菜给你留着，
苞谷面给你留着。我说好。
挂了电话，宿舍里很安静，
只有窗台上的绿萝被风吹得轻轻摇动。
除夕那天，去超市买了几样东西：
一袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的；
一副对联，最便宜的那种，红纸黑字；
一个福字，背面自带不干胶。
回宿舍把对联贴在门框上，
福字倒着贴在窗户上，
它看着我，我也看着它。
傍晚，隔壁楼传来春晚的声音，
开场舞的音乐震得窗户嗡嗡响。
我煮了饺子，水开了三回，
饺子浮起来，一个个鼓鼓囊囊。
盛在碗里，倒了醋，又剥了两瓣蒜，
一个人坐在桌前慢慢吃。
想起在家时，母亲包的饺子
总是在其中一个里藏一粒花生，
谁吃到，她说明年运气好。
有一年我吃到了，把花生嚼得嘎嘣响，
母亲笑得眼睛眯成一条缝。
今年没有花生，每个饺子味道都一样。
快零点时，手机开始震动。
同事的群发短信一条接一条，
我挨个回复“新年快乐”，
打了七八遍这四个字，
每一遍都像在给自己说。
然后给家里打电话，母亲接的：
吃了没？我说吃了，饺子。
她问什么馅的，我说韭菜鸡蛋。
她说：没肉，不香。
我说：还行。她问：明天回来不？
我说初三回去。她说：初三也好，初三也是年。
挂了电话，坐在床边，窗外烟花突然炸开了。
砰，砰，砰，一朵接一朵，把天空照得忽明忽暗。
绿萝的叶子上映着彩色的光，
红一下，绿一下，蓝一下。
等烟花停了，夜又恢复成原来的黑色，
只有远处零星的爆竹声，啪，啪，啪，
像在给这个年画最后的句号。
躺下来，被子拉到下巴，
想起明天后天还要去单位值班。
公文包里还有一份年前没处理完的文件，
初三回去，初四回来，初六上班。
这个年就算过完了。
窗台上的绿萝在黑暗里安静地绿着，
它和我一样，一个人守着这间屋子，
在这个除夕夜里等着春天。
