房东是个六十多岁的老太太，住在隔壁单元。
每个月一号来收租，穿一双布鞋，走路没有声音，
敲三下门，不多不少。我把钱准备好放在桌上，
她进来，戴上老花镜，一张一张数，
数完了在收据本上写字。字很小，很工整，
写“收到房租，某年某月”，然后撕下来递给我。
我把收据折好放进抽屉，和汇款单放在一起。
房租占工资三分之一。加上水电、话费、吃饭、
电动车充电、偶尔买本书，月底卡里剩不下几个数。
有一回她来收租，我正在煮面条。锅里水开了，
面条在沸水里翻腾，灶台上只放了盐和酱油。
她看了我灶台一眼：就吃这个？
我说：加个鸡蛋就好了。她没说话，收了钱走了。
下个月她来收租时，手里多了个塑料袋，
里面是十几个鸡蛋，个头不大，壳上还沾着鸡屎。
自己家鸡下的，吃不完，你帮我吃。
她把塑料袋放在灶台上，转身就走了。
后来每到月底，她送鸡蛋就成了习惯。
有时是几个洋芋，有时是一把青菜，有时是一小袋干辣椒。
我说太多了吃不完，她说年轻人要多吃点，
一个人在外面，没人给你做。
房租涨过一次。她站在门口，手里捏着那张通知单，
说：物价涨了，隔壁那栋都涨了，我不涨不好意思。
她说完低下了头，像做错事的孩子。
涨了五十块。还比隔壁便宜一百。还送鸡蛋。
有一回她来收租，我正在写诗。她探头看了一眼我桌上摊开的纸，
问：在写什么？我说工作上的东西。其实我在写坡上的苞谷地。
她不识字，可她指着那盆绿萝说：这个长得好。
然后蹲下来摸了摸叶子，手指很轻，像在摸婴儿的脸。
去年冬天她没来收租。她儿子来的，说老太太摔了一跤，住院了。
我把房租递给他，他数都没数就装进口袋，转身要走。
我叫住他：阿姨怎么样了？他说：还行，年纪大了，骨头脆。
下个月她拄着拐杖来了，敲三下门，还是不多不少。我说：您多歇歇，我送过去。
她说：不碍事，走走对身体好。然后她数钱，写字，撕收据，每个动作都和从前一样。
只是戴老花镜的手有点抖，字没以前工整了。她走时我送到楼梯口，
看她拄着拐杖一级一级下去，布鞋踩在台阶上，轻轻的。想起那年母亲送我上大学，
也是这样一级一级下楼，每走几步就回头看一眼。母亲已经好几年没来县城了，
她的膝盖爬不动楼梯了。而我的房租还要继续交，鸡蛋还要继续收，日子还要继续过。
窗台上那两个洋芋已经干瘪了，芽还在长，弯曲着朝窗外的方向。
