微信群是大学室友拉的，名字叫“老同学聚聚”。
他发了个定位，县城最好的饭店，三楼包间。
我下了班骑电动车过去，头盔摘下来放在车筐里，
对着后视镜整了整衣领。镜子里的人白衬衫黑西裤，
头发被头盔压得有点塌。
推门进去，包间里已经坐了一圈人。
有人胖了，有人秃了，有人身边坐着爱人和孩子。
我找了最边上的位置坐下，旁边是当年睡我上铺的兄弟，
他现在在深圳开了家科技公司，手上戴着块表，
牌子我不认识，但能看出很贵。他问我：还在人社局？
我说是。他说：挺好，稳定。然后转头和别人聊天了。
菜一道道端上来，啤酒一瓶瓶开。他们聊房价，
深圳的、上海的、省城的，涨了多少跌了多少；
聊投资，买了哪只股票赚了，哪只亏了；
聊孩子，在哪个幼儿园，打算上哪个小学。
我低头吃菜。清蒸鲈鱼、东坡肘子、干锅茶树菇。
他们说起当年阶梯教室最后一排的位置谁来着，
湖南室友——调去了长沙，现在当了科长；
东北室友——博士毕业留校，马上评副教授；
四川室友——跳槽去了上市公司，年薪几十万。
轮到我时，我咽下嘴里的菜，说：还在老地方。
然后就没人接话了。空气安静了几秒，
有人端起杯子：来来来，喝酒喝酒。
散席时大家站在饭店门口拍照。
闪光灯亮了一下，有人喊“茄子”，
我们挤在一起，和前几年毕业照上一样，
只是没人扔帽子了。有人叫了代驾，
有人喊老婆来开车，有人走路回。
我推着电动车从饭店门口过，
看见班花挽着她老公的手上了车，
车门关上的声音很闷。
骑回宿舍的路上，路灯把影子拉得忽长忽短。
我想起散伙饭那天晚上，我们也是站在川菜馆门口，
东北室友搂着我肩膀说以后常联系。
后来他去了深圳，发过几次消息，
最后一句是“兄弟最近咋样”，我回了“还行”，
就没了下文。四川室友每年过年群发祝福短信，
群发的模板里我的名字混在几百个名字中间，
像一粒被遗落在角落里的苞谷。
到了宿舍楼下，停好电动车，抬头看见满天星斗。
和在黔西北坡上看到的是同一片，只是在县城看，
星星更稀，更淡，被路灯和霓虹灯抢了光。
那些同学现在也在各自的城市仰头看天，
看到的星星大概也不一样了。
只有宿舍窗台上那两个洋芋还在发芽，
白嫩的芽从芽眼里探出来，弯曲着朝窗外的方向。
它们不知道什么叫同学聚会，只知道春天来了，该发芽了。
