从宿舍到办公室，要经过一个广场。
每晚七点，音乐准时响起来。不是那种很吵的，
是那种节奏很稳的，咚恰恰、咚恰恰，
像心跳，像打谷机。
领舞的是个穿红运动服的大妈，站在最前面，
动作利索，转身、摆手、扭腰，每个节拍都踩得很准。
后面跟了几十个人，有穿运动服的，有穿围裙的，
有刚从厨房出来的，手还在围裙上擦了两下就跟上了队伍。
有一个老头站在最后一排，动作总是慢半拍，
别人往左他往右，别人举手他还在转圈。
可他笑得很认真，每一拍都踩得郑重其事，
像在做一件很重要的事。
我有时候加班回来路过，站在旁边看一会儿。
音乐换了一首又一首，人群换了一拨又一拨，
有人跳累了退到边上擦汗，有人刚来挤进队伍里。
只有领舞的大妈始终在前面，动作一丝不苟，
像在给大家做一个永远不需要理由的示范。
有一回下雨，广场上的人散了，
只剩下音乐还在雨里响着，路灯把雨丝照成银线，
领舞的大妈撑着伞站在音箱旁，等音乐放完才走。
我想起母亲。她从来没跳过广场舞。
她的傍晚是在灶口添柴，在院坝里剁猪草，
在井边洗衣裳。她的手总是湿的，
要么是水，要么是汗，要么是洗菜洗衣服留下的水渍。
她不会扭腰摆手，她只会弯腰——弯着烧火，
弯着锄地，弯着把我养大。
有天晚上我站在广场边看了很久。
音乐停下来时，领舞的大妈走过来，
把音箱往边上挪了挪，抬头问我：年轻娃儿，要不要一起跳。
我说不了，刚下班。她说：上班累，跳跳就松快了。
然后她拎着音箱走了，红运动服在路灯下慢慢走远。
我站在空荡荡的广场上，四周很安静，
只有风吹过梧桐叶，哗哗响。
后来每次路过广场，都会放慢脚步。
那些人还在跳，音乐还在响，咚恰恰、咚恰恰。
而我始终站在圈外，手里提着公文包，
和这个世界隔着一个转身的距离。
可那天晚上领舞大妈问我“要不要一起跳”时，
我知道她把我当成了可以邀请的人。
这大概是在县城这些年，离融入最近的一次。
