单位出门左拐，巷子深处有一家面馆。
没有招牌，门头上挂块白板，用红漆写着“面”字，
漆掉了一半，只剩半边。老板是个五十来岁的女人，
围裙上沾满面粉，她男人在后厨揉面，
两口子不怎么说话，一个揉面一个煮面，
水开了咕嘟咕嘟响，白汽从灶口涌出来，
糊住了男人的眼镜片。
我每周去两三回，都是晚上加班后。
推门进去，门轴吱呀一声，她抬头看看我，
也不说话，转身从面团上揪下一块，开始擀。
她知道我要什么——大碗，细面，加一个煎蛋，
多放酸菜，不要香菜。酸菜是她自己腌的，
坛子就搁在墙角，上面压着块青石。
有一回她端面过来时说了句：你每次都一样。
我说：习惯了。她说：习惯好，不折腾。
面端上来，大海碗，汤是骨头熬的，泛着油花，
面条在汤里盘成一团，上面卧着煎蛋，
蛋黄半凝不凝，一筷子戳下去，黄澄澄的汁渗进面汤里。
酸菜切得细细的，和葱花一起撒在面上。
我埋头吃，吸溜吸溜，汤很烫，烫得上颚发麻，
从喉咙烫到胃里，整个身子暖起来。像小时候放学回家，
母亲端上一碗酸菜炒洋芋，也是这个温度，
也是这个味道，连碗边的豁口都差不多。
有时加班太晚，店里只剩我一个客人。
她在门口择菜，男人在灶台边抽烟，烟雾和蒸汽搅在一起。
我吃完把筷子搁在碗沿上，她过来收碗，
忽然问：你们单位那个老赵，退休了吧？
我说：退了，快半年了。
她说：他以前也常来，每次都点红烧牛肉面，不要葱花。
然后端着碗走进后厨，门帘哗啦响了一下。
老赵的碗和我的一样，大海碗，细面，只是不要香菜换成不要葱花。
去年冬天有回去晚了，她正准备收摊。看见我来，又把灶火捅开：
进来吧，还有一团面。我说不用麻烦了，她说：不麻烦，几分钟的事。
面端上来时特意多加了几片牛肉，她站在旁边，
看我把第一口面吸进嘴里，才转身去擦桌子。
冬至那天去吃面，她把一盘饺子放在我面前：
自己包的，酸菜馅，你尝尝。
我说我没点饺子。她说知道，送的，今天冬至。
饺子上还带着笼屉的竹香味，咬一口，酸菜和油渣混在一起，
烫嘴，和母亲包的一个味道。那年冬天雪很大，
门口的积雪被她铲到路边，堆成一个小山包。
我在店里慢慢吃，她把灶火烧得很旺，火光映在墙上，
映在她脸上。吃完推门出去，雪已经停了，
巷子里很安静，只有我的脚印在雪地上，
一步一步，从面馆门口延伸到看不见的远处。
