电动车是二手的，从老王手里买的。
他换了新车，旧的骑了三年，电瓶不太行了，
充一次电只够骑到单位再骑回来。他说：三百块，你拿去。
我给他三百，他硬退了一百，说老同事，意思一下。
车是黑色的，踏板磨平了，车头有个裂痕，
老王说是有回下雨天打滑撞的。后视镜缺了一个，
剩下那个角度也不对，看后面得侧一下头。
我买了把锁，又买了个头盔，红色的，打折货，
戴上像只瓢虫。每天早上去单位，从宿舍骑过去
十分钟。路上经过一家包子铺，老板娘认识我了，
不用开口，她抓两个酸菜馅的装进塑料袋，我扫码，五块钱。
经过菜市场，卖菜的大娘已经开始摆摊了，
白菜码得整整齐齐，洋芋堆成小山。
经过幼儿园，家长们把孩子从电动车上抱下来，
孩子哭着不肯进园，妈妈蹲下来给他擦眼泪。
傍晚有时不直接回宿舍，绕路去河堤上骑一段。
河是乌江的支流，水不大，夏天有人在河边钓鱼，
冬天只有几只白鹭站在浅水里缩着脖子。
我把车停在堤上，靠着坐垫看天。
天从西边开始红，一层一层洇开，洇到头顶就淡了，
变成灰蓝。对岸山上有人烧火，烟气笔直地升上去，
升到一定高度就散了。
骑电动车最大的好处是可以在路上大声背诗。
头盔一戴，谁也听不见，风把声音直接吹散了。
我背海子：从明天起，做一个幸福的人，
喂马、劈柴，周游世界。又背杜甫：无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。背到辛波斯卡的洋葱时忽然忘了下一句，
停在路边掏出手机查，查完继续骑，继续背。
今年冬天电瓶彻底不行了，充一夜电，骑到单位只剩一格。
修车师傅说：该换了。我说再撑撑。他摇摇头，给电瓶加了一瓶电解液，
收了十五块钱。我不知道还能撑多久。
也许明年开春，也许撑过这个冬天。
就像我每天骑着它从宿舍到单位，从单位到河堤，
从河堤再回宿舍，在县城画着同一个三角形。
而它驮着我在这三条边上慢慢磨，
磨平了踏板，磨平了轮胎花纹，
磨平了那些还没背完的诗句。
