周末晚上，一个人去看电影。
不是什么大片，随便选的，开场前十分钟买的票，
最后一排，靠近出口。这个位置我看好了——
灯一黑，没人看得见我；散场灯亮，第一个走。
放映厅里人不多，前面几排坐着一对情侣，
中间是一家三口，孩子踢着前排椅背，
母亲回头说小声点。广告放完，龙标亮起来，
电影开始了。我把爆米花放在膝盖上，
一颗一颗往嘴里塞，眼睛盯着银幕，
耳朵听着别人在黑暗中笑，在黑暗中哭，
在某个感人情节发出细碎的抽泣声。
我跟着笑了两次，又收了回去。
中间有一段，男主角回老家，站在麦田里，
风把麦浪吹得一层一层涌向天边。
银幕上的麦田是金黄的，秆子在风里摇，
和我家坡上的苞谷地一模一样，
只是苞谷秆比麦秆高，叶子比麦叶宽，
风从坡上灌下来时整片地都在沙沙响。
男主角说：我走了很远，以为能走出这片地，
后来才发现，走到哪儿都是这片地。
我伸手去拿爆米花，手指触到杯壁，
凉的。可乐里的冰早就化了。
散场灯亮时，前排情侣手牵手站起来，
中间的夫妇抱着睡着的孩子往外走。
我最后一个起身，把空纸杯和爆米花桶扔进垃圾袋，
从出口出来。街上路灯昏黄，
风卷着梧桐叶在地上打旋。
在公交站等车时把电影票根翻出来看——
座位号：9排15座，最边上。把票根折好放进口袋，
和那些没寄出去的家书、没用完的汇款单、
推优会上画勾的那支笔放在一起。
后来再也没进过那家电影院。
每天从单位到宿舍，从宿舍到食堂，
从食堂到办公室，周而复始。
只是偶尔在菜市场看见卖苞谷的大娘，
会想起银幕上那片麦田；
偶尔在办公室窗台上看见绿萝的藤蔓绕了一圈又一圈，
会想起男主角那句话：走到哪儿都是这片地。
而我从最后一排看到散场，
也只是多了一份被折好放进口袋的票根。
