亲戚介绍的，说女孩在县医院当护士，
比我小两岁，人踏实。母亲在电话里催了好几次，
声音穿过几百里山路：去见见，不小了。
约在县城唯一的咖啡馆。我提前到了，
坐在靠窗的位置，把衬衫领子整了整，
袖口磨毛的线头往里面塞了塞。
她准时到的，白T恤，马尾辫，
笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。
她点了一杯拿铁，我点了一杯美式，
苦的，不加糖，和平时喝的苦丁茶差不多。
聊得还行。她问我在哪个单位，我说人社局。
她说：公务员好，稳定。然后问：买房了吗？
我说还没有，住单位宿舍。她点点头，搅了搅咖啡，
奶泡在杯子里慢慢化开。
又问：家里做什么的？我说：种地，种苞谷。
她说：哦。然后低头喝了一口咖啡，
杯沿在嘴唇上停了很久。
后来又聊了什么，记不太清了。
只记得她说县医院最近在评职称，压力大；
我说人社局也在考核，加班多。
她说她喜欢看电影，我说我喜欢看书。
她说她看综艺，我说我写诗。
她愣了一下，然后笑了：写诗？现在还有人写诗？
我说：写给自己看。她没接话，
把咖啡杯端起来又放下。
告别时互留了微信。她站在咖啡馆门口，
说有空再约。阳光很好，照在她马尾辫上，
发梢有一点黄。我知道不会再约了。
她的朋友圈三天后对我设了权限，
一条灰色的横线。我偶尔还刷到她，
照片里她和另一个男生站在房产中介门口，
玻璃橱窗上贴满了红色的“售罄”标签。
母亲打电话问：怎么样了？
我说：人家没看上我。
母亲沉默了一会儿，说：没事，缘分没到。
我把手机放下，继续写材料。
窗台上那两个小洋芋还蹲在那里，
发芽了，白嫩的芽从芽眼里钻出来，
弯曲着朝窗外的方向探。
它们不知道房贷、编制、户口，
只知道春天来了，该发芽了。
