周末早上，去菜市场买菜。
不是超市，是城南那个露天菜市场，
水泥台子，彩条布棚子，地上湿漉漉的，
菜叶子混着泥水踩成一片。
一个卖菜的大娘蹲在台子后面，
面前摆着几把小白菜、一堆洋芋、几根萝卜。
白菜叶子还带着露水，洋芋上的泥巴还没干。
我蹲下来挑洋芋，专挑圆的、匀称的，
和父亲选种时一样的挑法。
大娘说：自己种的，好吃。
我问：多少钱一斤？
她说：一块五。我说：一块二吧。
她看我一眼，忽然笑了：干部还讲价？
我手停在半空，攥着一个洋芋。
她不知道我名字，不知道我在哪个单位，
只是看我穿着白衬衫、黑西裤，皮鞋上沾了点泥，
就说我是干部。
我没承认也没否认，笑了笑：干部也要吃饭。
她摇摇头，把秤盘递过来：一块三，不能再少了。
我称了五斤。付钱时她多往袋子里塞了两个小的，
说：这种丑的好吃，没人要，给你。然后招呼下一个顾客。
拎着袋子往前走，想起小时候跟母亲赶场。
她为了几毛钱能和卖菜的争半天，
争完了，走远了，卖菜的在后面骂：
那个婆娘太厉害了。母亲不在乎，
把省下的毛钱揣进口袋，给我买一颗水果糖。
糖是橘子味的，糖纸粘在糖上剥不下来，
连纸一起塞进嘴里。现在我不会为了几毛钱争了。
不是有钱，是不好意思——穿着这身白衬衫，
蹲在菜市场跟一个头发花白的大娘讨价还价，
总觉得有人在看。
可大娘不在乎，她多塞给我的那两个小洋芋
还躺在袋子里，灰扑扑的，像两个没说出口的答案。
回家把洋芋倒进水槽，泥土冲下来，
流进下水道。那两个小的滚到边上，
我把它们捡起来，放在窗台上，
和那盆绿萝挨着。它们大概不会想到，
自己从坡上的泥巴里被挖出来，
经过菜市场的水泥台子，
最后住进了县委大院宿舍的窗台。
而我蹲在菜市场挑洋芋的样子，
和大娘蹲在台子后面卖菜的样子，
其实只隔了一杆秤。
