整栋楼又只剩我一个窗口亮着灯。
明天市里来检查，材料还差最后一份。
刘主任下班前把文件夹放在我桌上，
拍了拍，什么也没说。那意思是：明早要。
我打开台灯，日光灯已经关了，
办公室里只有这一小圈黄光，
照着键盘，照着茶杯，照着那盆绿萝。
窗外梧桐树的影子投在墙上，
风一吹，枝桠在墙上摇晃，像在替我摆手。
老王走之前探进头来：要不要给你带饭？
我说不用，抽屉里有面包。他说：别太晚。
然后脚步声消失在楼道尽头。
整栋楼安静下来。安静到能听见
电脑风扇转动的声音，电流在灯管里流动的声音，
自己的手指敲在键盘上的声音，
哒，哒，哒，一下一下，像在数今晚还剩多少时间。
写到一半，卡住了。数据对不上，
去年的基数和今年的增速之间差了几百万。
打电话给财政局，那边也加班，接电话的是个小姑娘，
声音哑哑的，说这个数据要问预算科，预算科的人已经走了。
我说谢谢。挂了电话，盯着屏幕发呆。
光标在数字后面一闪一闪。
十一点半，肚子饿了。翻抽屉找出一个面包，
是上周工会发的，塑料包装还没拆。
撕开咬了一口，有点干，配着凉茶往下咽。
想起上大学时在网吧包夜，也是这个点，
室友打游戏，我读海子。那时饿了下楼买泡面，
开水一冲，整个网吧都是调料味。
现在泡面不用下楼了，抽屉里有，可我不想吃。
不是不饿，是怕吃完就更困了。
凌晨快一点，最后一个句号落下。
打印，装订，放进文件夹，摆在刘主任桌上。
关掉台灯，黑暗涌进来，只有窗外的路灯
透过梧桐枝桠在墙上投下几道淡淡的光。
我靠在椅背上，闭上眼。眼睛很涩，
脑子里却还在哒哒哒地走，像打印机停不下来。
想起父亲说过：点灯熬夜最伤眼睛。
他不知道，我熬的不是灯油，是别的东西。
是什么，我也说不清。
锁门，下楼。整栋楼黑着，只有安全出口的绿灯亮着。
推开大门，夜风迎面扑来，凉凉的，有露水的味道。
街上没有车，路灯把我的影子拉得很长，
又压得很短，再拉得很长。
回到宿舍，没开灯，摸黑躺下。
闭上眼，脑子里还是那份材料的数据，
一行一行，跳来跳去。不知过了多久才睡着。
梦里还在写材料，刘主任站在旁边，手指敲着桌面，
哒，哒，哒。我拼命打字，键盘却越来越黏，
字母一个一个弹不出来。急醒了，窗外天刚蒙蒙亮，
该起床上班了。
