那天下午，整栋楼突然黑了。
电脑屏幕一闪，灭了；日光灯管暗下去，
那根嗡嗡响了几年的灯管终于安静了。
空调外机停止转动，窗外的梧桐叶子不再被风推着抖。
有人喊：停电了。走廊里响起开门声、脚步声、
互相询问的声音。老王从门口探进头来：
跳闸了，说是变压器烧了，正在抢修。
然后缩回去，楼道里他的脚步声往茶水间方向去了。
办公室暗下来，只有窗口透进的天光，
灰蒙蒙的，照着桌上摊开的文件、喝了一半的茶杯、
那盆绿萝的影子投在墙上，叶子放大好几倍。
我靠在椅背上，手指从键盘上挪开，
忽然不知道该干什么。材料写了一半，
光标停在“高度重视”后面，那个“视”字还没打出来。
打印机吐了一半的纸卡在出纸口，
像一只伸出来再也收不回去的手。
安静。太安静了。没有电脑风扇的嗡嗡声，
没有日光灯的电流声，没有打印机滚轴的转动声，
没有电话响。所有人的手机都还亮着，
可没人打电话，都低头刷屏，屏幕的蓝光
映在每张脸上，明明暗暗。
我想起很多年前，家里还没通电的时候，
母亲在煤油灯下纳鞋底，针尖在头发里蹭一下，
穿过千层底，扯出长长的麻线。嗤——嗤——
那声音很轻，却比现在整个办公室都满。
父亲蹲在门槛上磨镰刀，蘸水，推刀，
沙，沙，沙。我在煤油灯下写作业，
铅笔在本子上沙沙响。那时候也没有电，
可所有的声音都是亮的。
四十分钟后，灯亮了。电脑重启，
日光灯管嗡嗡声又回来了，空调外机重新转动，
打印机把剩下的半张纸吐出来。我重新打开那份没写完的材料，
光标停在“高度重视”后面，那个“视”字还在等我打上去。
手指放在键盘上，停了几秒，然后继续敲。
窗外的梧桐还在，绿萝还在，电话又响了，
接起来，是局里催一份报表。所有声音都回来了，
唯独那四十分钟的安静，像一个被拉错的闸，
把我拉回了煤油灯下的夜晚。
而那个在煤油灯下写作业的孩子，
还在等我回去，把那个没写完的字写完。
