工会发福利，老王在群里喊：领东西了。
我下楼，看见大厅里堆着几摞纸箱。
一袋米，一桶油，一箱苹果，用红塑料袋装着，
袋子上印着“欢度春节”。老王在名单上找到我，
在后面画了个勾：在这签个字。
我签了，提起那袋东西。米沉甸甸的，
油桶在塑料袋里晃来晃去，苹果箱子一角磕在楼梯扶手上，
咚一声，又咚一声。
回到宿舍，把米倒进米缸。米是东北大米，圆粒，半透明，
和家里种的苞谷不一样。淘米时水从指缝漏下去，
米粒沉在锅底，一颗挨一颗。灶台上电饭煲冒白汽，
咕嘟咕嘟响，蒸汽模糊了窗户。油是菜籽油，金黄色，
倒进油壶时在瓶口打了个旋。想起母亲每年秋天榨菜籽油，
榨油坊在村口，香味飘半条村，我提着塑料壶去打油，
油从机器嘴里吐出来，热乎乎的，烫手。
老板娘说今年菜籽好，出油多。那时候还没有工会福利，
油是自己种自己榨，米是自家田里收的。
苹果最不禁放。我把它们从箱子里一个一个拿出来，
摆在窗台上排成一排，和那盆绿萝挨着。
红的，圆的，有光泽，在月光下像一排小灯笼。
每天早上出门前拿一个，到办公室放在键盘旁边，
午饭时洗了吃。苹果是红富士，甜脆，多汁，
咬下去咔嚓响。吃到最后一个时已经放了半个月，
皮有点皱了，果肉还是甜的。
有一回中秋节，工会发月饼，五仁馅的。
嚼着嚼着想起村口老槐树，想起母亲纳鞋底时
针线穿过鞋底的嗤嗤声。还有一回发了毛毯，
薄薄的，灰色，叠起来只有枕头大。
冬天加盖在棉被上，棉被还是当年上大学时
母亲用新棉花弹的那床，盖了这么多年，
棉花已经不新了，被角有几个烟洞。
今天又发了一袋米。把米缸灌满时，
忽然觉得这米和父亲种的苞谷一样——
都来自土里，都被水泡过，都变成一碗能填饱肚子的东西。
不同的是，父亲种的苞谷被他用扁担挑回家，
肩膀压出一道红印子；这袋米被我用塑料袋拎上三楼，
喘了几口气。而我在这里领福利的时候，
父亲正在坡上弯着腰，把苞谷一粒一粒掰进背篓里。
那背篓比他背过的任何东西都重。
