午休时间，办公室门虚掩，
走廊里偶尔有人走过，脚步声很轻，
像怕吵醒什么。我趴在办公桌上，
脸枕在手臂上，闭上眼。
不是困，是累。上午写了三份通知，
打了几十个电话，每个都说“你好，人社局”，
声音从早上的清亮变成下午的沙哑。
脸枕在手臂上，能感觉到脉搏在跳，
一下一下，像有人在远处敲钟。
有时候能睡着十几分钟。那十几分钟里，
我回到坡上的苞谷地。父亲还在地里弯腰，
镰刀一起一落，苞谷秆咔嚓一声倒下；
母亲在灶房里烧火，火光映在她脸上明明暗暗；
村口老槐树下老人们还在打牌，
缺门牙的大爷笑得最响。我朝他们走过去，
他们抬头看我，说：你咋回来了？
我刚要回答，电话响了。
是局里打来的，催一份报表。
我抬起头，脸颊上印着袖口的褶皱，
嘴角还残留着梦里的苞谷糊味。
睡不着的时候多。趴在桌上，
耳朵贴着桌面，能听见隔壁办公室的说话声，
打字声，饮水机咕噜咕噜冒泡的声音。
楼下院子里有人在倒车，倒车雷达滴滴滴，
司机骂了一句。所有这些声音搅在一起，
像一锅煮得太稠的苞谷糊。
我闭上眼睛，开始数下午要干的事：
两点半去文印室取文件，三点开会，
四点半前把修改好的材料报上去，
五点下班前把章锁回铁皮柜。
数着数着就睡着了。
有一回梦魇了。梦见自己在写一份永远写不完的材料，
开头改了无数遍，结尾怎么也收不住，
刘主任在旁边站着，手指敲着桌面，
哒，哒，哒。我拼命打字，键盘却越来越黏，
字母一个一个弹不出来。急醒了，
额头上全是汗，手指还保持着打字的姿势，
在桌面上轻轻敲着：哒，哒，哒。
窗台上绿萝的影子被拉得很长，
梧桐叶在风里哗哗响。
下午上班铃响了。去卫生间用凉水洗了把脸，
镜子里的自己眼睛有点红，头发压得翘起来一撮。
把头发按了按，扯了扯衬衫领子，
走出来，回到工位上。电脑屏幕亮着，
邮箱里又多了几封未读邮件。
端起杯子喝了一口凉茶，开始下午的活。
午休时做的梦已经模糊了，只记得
苞谷地里风很大，父亲一直弯着腰，
我怎么叫他都叫不醒。
