办公室窗外有一棵梧桐，比四层楼还高。
我来的时候它就在那里，不知道是谁种的，
大概比我早来很多年。
春天，它发芽。嫩叶从光秃秃的枝桠上钻出来，
毛茸茸的，黄绿色，像刚出壳的鸡雏。
我打开窗户，风把一片叶子吹进来，
落在键盘上，我把叶子夹进笔记本里，
继续写材料。夏天，叶子疯长，
比巴掌还大，密密匝匝挤在一起，
遮住了整面窗。阳光从叶缝漏进来，
在办公桌上洒下斑驳的光斑，
绿萝就在那片光斑里长藤蔓。
我午休时趴在桌上，听着叶子哗哗响，
和在坡上苞谷地里听到的声音一模一样。
秋天最漫长。叶子从边缘开始黄，
一点一点往里蔓延，像被火烧过的纸，
烧到还剩中间一个小绿点，
终于撑不住了，从枝头脱落，
在空中翻几个身，落在窗台上。
我每天早上来办公室，先开窗把落叶扫掉，
有时候留一两片放在绿萝盆里，
等它们慢慢干枯，卷成褐色的一团。
冬天，枝桠光秃秃的，像一群伸向天空的手指。
雪落在枝桠上，积了薄薄一层，
第二天太阳出来，雪化了，水滴顺着枝桠往下淌，
滴在空调外机上，滴答滴答，
像在数这个冬天还剩几天。
我在窗边看了一会儿，被刘主任叫去开会，
回来时雪已经化完了。
有一回加班到深夜，整栋楼只有我这一个窗口亮着灯。
我站起来活动脖子，走到窗边，
看见梧桐的影子被路灯投在地上，光秃秃的枝桠
在风里摇晃，像在给自己打拍子。
我想起村口那棵老槐树，
也是这么站着，站着站着就站了几十年。
不同的是，老槐树下有纳鞋底的老人、讲古的老人、
打牌的老人；这棵梧桐树下什么都没有，
只有下班时匆匆路过的脚步声。
窗台上的绿萝又长了，藤蔓垂到地板上，
绕过桌腿，朝门口的方向爬。
梧桐树还是那样，春天发芽，夏天浓绿，秋天落叶，冬天光秃。
我和它们一起，在这间九平米的办公室里，
守着同一个窗口，同一种四季。
