台历放在电脑旁边，每天早上翻一页。
一月，新年计划写了三页纸。
二月，春节值班，电话里跟母亲说元宵节一定回去。
三月，没回成，省里来检查，加班整材料。
四月，下乡验收危房改造，老陈的新房还没动工。
五月，雨季来了，老陈的房子漏得更厉害。
六月，半年总结，把前五个月的材料又整了一遍。
七月，酷暑，办公室空调坏了两天，绿萝叶子晒黄了。
八月，调资表填错了，被刘主任叫去批评了十分钟。
九月，中秋发了盒月饼，五仁馅的，嚼着嚼着想起村口老槐树。
十月，国庆值了三天班，剩下四天回家掰苞谷。
十一月，年度考核，推优又没我的份。
十二月，什么都不想了，只想把最后一页翻过去。
今天翻到最后一页，十二月三十一日，
下面印着：新的一年，新的起点。
我把去年的台历从抽屉里翻出来，
最后一页印着同样的话。前年的也是。
我把台历合上，放进抽屉里，和前三本摞在一起。
抽屉满了，明年那本不知道往哪儿放。
窗外梧桐树上最后一片叶子
在枝头颤了一下，掉了。
明年的新叶会从同一个地方长出来，
绿了黄，黄了落，落了再绿。
而我也会在同一个工位上，
翻同一本台历，从一月翻到十二月，
把旧台历放进抽屉，
把新的一年摊在桌上。
