远处又传来琴声，还是那支曲子，这次更清晰了，像在隔壁房间。
“你们不该来的。”林小娥叹了口气，“有些事，过去了就让它过去。非要挖出来，会死人的。”
“是你杀了沈雨薇？”
“我？”她笑了，笑声很轻，像风吹过破窗户，“我从不杀人。我只想安安静静地唱戏，可他们不让。他们都不让。”
她突然朝陆寻走过来。陆寻本能地往旁边闪，但她目标不是他——她直接穿过他，飘向走廊。真的是“飘”，戏服下摆没动，脚好像没沾地。
周正吓得往后一退，绊到什么东西，摔倒了。手电滚出去，光柱乱晃。
林小娥停在他面前，低头看着他。灯光从下往上照，她的脸在阴影里，看不清表情。
“告诉沈月华，”她轻声说，“她女儿没事。但要是再查下去，就说不准了。”
说完，她转身朝楼梯走去。戏服拖过满是灰尘的地面，却没留下痕迹。
“等等！”陆寻追上去。
林小娥在楼梯口回头看了他一眼。就那一眼，陆寻浑身汗毛都竖起来了——她的眼睛，在黑暗里泛着一点诡异的绿光，像猫。
然后她下楼了，脚步声很轻，很快消失在黑暗里。
陆寻冲到楼梯口往下看，什么都没有。剧院里又恢复了寂静，只有风的声音。
周正从地上爬起来，脸色惨白：“你看见了？她、她穿墙了？不，是穿过了你……”
“不是鬼。”陆寻打断他，声音有点哑，“她有影子。刚才煤油灯照过来，墙上映着她的影子。鬼没影子。”
“那是什么？她怎么那么年轻？”
“不知道。”陆寻走回房间。煤油灯还亮着，梳子放在镜子前。他拿起梳子，木头的，很旧了，但保养得很好。梳齿间缠着几根长头发，黑色的。
他小心地把头发取下来，用手帕包好。又在房间里转了转，没发现别的。花瓶里的玫瑰还带着水珠，他摸了摸花瓣，冰凉。
“走吧。”他说。
离开剧院时，陆寻特意看了眼窗台上的细线——没断。没人从这儿进出。
那林小娥是怎么进来的？
第二天一早，陆寻去了音乐学院。沈雨薇的同事说，她是个很安静的人，琴拉得好，但不爱说话。失踪前那段时间，她总往夜莺剧院跑，说那儿“声音特别”，能弹出别处没有的音色。
“她说剧院里有‘回响’，”一位老教授推了推眼镜，“不是普通的回声，是很特别的共鸣。她说在那儿练琴，琴声会变得……怎么说呢，有感情。”
“她提过见过什么人吗？”
老教授想了想：“有一次她说，在剧院遇到个知音。我问是谁，她笑笑没说。我以为是她男朋友，就没多问。”
“知音……”陆寻若有所思。
从音乐学院出来，他去了趟花店。把从剧院带回的花瓣给老板看，老板说是白玫瑰，很普通的品种，哪儿都能买到。但闻了闻之后，老板皱眉说：“这香味不太对，太浓了，像喷了香水。”
“能看出来是哪家的吗？”
“难。这种花满大街都是。”老板把花瓣还给他，“不过你要真想找，可以去城南花鸟市场看看，那儿批发玫瑰的多，有些品种外头不常见。”
陆寻道了谢，又去了趟图书馆，查夜莺剧院的旧资料。在一本八十年代初的市志里，他找到一段记载：
夜莺剧院，建于1935年，原名“丽都大戏院”，1952年更名为“夜莺剧院”。鼎盛时期拥有本市最先进的声学设计，其穹顶结构能产生独特的共鸣效果，被誉为“会唱歌的房子”。1981年因故停业，后一直废弃。
“会唱歌的房子……”陆寻看着那行字，忽然想到什么。他掏出手机，打给一个搞建筑的朋友。
“老陈，问你个事。那种老式剧院，有没有可能设计特殊的共鸣结构，让声音在某个位置特别清晰？”
电话那头的老陈想了想：“有啊。以前没音响设备，全靠建筑声学。有些老剧院会在穹顶埋共鸣腔，或者设计特殊的反射面。你问这个干嘛？”
“夜莺剧院，听说当年声学设计很特别。”
“夜莺剧院？哦，那个啊，我知道。”老陈的声音兴奋起来，“我爸以前在那儿听过戏，说音效绝了，最后一排都能听清台上演员呼吸声。据说设计那剧院的德国工程师用了什么新技术，在墙壁和地板里埋了金属管，像管风琴一样，能放大和改变声音。不过具体怎么弄的，图纸早没了，剧院内部结构后来也改过，说不清了。”
金属管。共鸣结构。
陆寻挂了电话，脑子里有个模糊的想法在成形。他给周正发了条信息：查查夜莺剧院的设计师和建筑公司，越详细越好。
周正很快回过来：正在查。还有，我托警局的朋友打听了下当年林小娥的案子，卷宗找不到了，说是档案室失火烧了一部分，包括那案子。太巧了吧？
确实太巧了。陆寻看着手机屏幕，觉得这事越来越不对劲。
晚上，他约了沈月华在事务所见面。沈月华看起来比上次更憔悴了，眼下一片乌青，像是好几天没睡。
“有消息了吗？”她一坐下就问。
陆寻把这两天的事简单说了，没提见鬼那段，只说在剧院发现了沈雨薇的琴，还有一些疑点。沈月华安静地听着，手紧紧攥着手提包的带子。
“林小娥……”她喃喃道，“我知道她。当年很红的角儿，死得可惜。”
“您认识她？”
“谈不上认识，看过她的戏。”沈月华抬起头，“我年轻时也爱听戏，去过夜莺剧院几次。林小娥唱得好，扮相也美，就是命不好。听说她死前那阵子，精神状态很差，总说有人要害她。”
“谁要害她？”
“不知道。那时候传言很多，有说她得罪了人，有说她感情受挫，还有说……”沈月华顿了顿，压低声音，“说她撞鬼了。”
陆寻心里一动：“撞鬼？”
“剧院那种地方，老辈子传说多。说是以前有个名角儿，在台上唱戏时突然猝死，阴魂不散，总在剧院里游荡。林小娥死前跟人说过，她在化妆间看见过那个‘前辈’，穿着戏服，在镜子里对她笑。”沈月华说着，打了个寒颤，“这都是传言，不知真假。”
陆寻想起在化妆镜里看到的人影。是心理作用，还是真有什么？
“沈女士，您女儿失踪前，有没有跟您提过剧院里的事？比如……看到什么，听到什么不寻常的？”
沈月华想了想：“她说过一次，说在剧院二楼看见个穿戏服的女人，很年轻，坐在观众席听她拉琴。她走过去，人就不见了。我当时没在意，以为她看错了，或者是什么流浪汉。”
“她没描述那女人长什么样？”
“没有。就说穿着戏服，很旧的那种，水袖很长。”沈月华突然抓住陆寻的手，她的手很凉，在抖，“陆先生，您说我女儿会不会……会不会和林小娥一样……”
“不会。”陆寻拍拍她的手，“我们一定会找到她。”
沈月华离开后，陆寻坐在办公室里抽烟。烟头在黑暗里一明一灭，像只不安的眼睛。周正推门进来，打开灯，被满屋烟味呛得咳嗽。
“少抽点，肺还要不要了。”周正打开窗户，把一叠资料扔在桌上，“查到了。夜莺剧院的设计师叫汉斯·穆勒，德国人，1934年来中国，设计了夜莺剧院，1939年回国。建筑公司是当时的‘华茂营造厂’，解放后并入市建公司。这是能找到的所有资料，就这么点。”
陆寻翻看着那些发黄的复印件，大多是关于剧院建成时的报道，没什么有用信息。倒是有张剧院内部的结构图，虽然模糊，能看出大体布局。舞台、观众席、后台、二楼看台……他注意到，结构图上有个地方标了个小记号，在舞台正下方，写着“设备层”。
“设备层是干什么的？”
“可能是放音响设备或者供电设备的。”周正凑过来看，“老剧院都有这么一层，放发电机、配电箱什么的。怎么，你觉得有问题？”
“不知道。”陆寻盯着那个标记，“但汉斯·穆勒以声学设计闻名，他设计的‘设备层’，可能不简单。”
“你想去看看？”
“得想办法进去。”陆寻掐灭烟，“舞台下面应该有入口，明天再去一趟剧院。”
周正叹了口气：“又要去那鬼地方。这次带点防身的吧，我总觉得不安生。”
“带。”陆寻站起身，走到窗边。夜色正浓，远处霓虹闪烁，这座城市看起来和平时没什么两样。可他知道，在那些看不见的角落，有些东西一直没过去，还在暗处悄悄生长。
就像夜莺剧院，废弃三十年，尘埃落定，可琴声还在响，戏还在唱。总有人记得，总有人不肯忘。
他摸了摸口袋里的那面小镜子，冰凉。
第二天是个阴天，乌云压得很低，像要下雨。陆寻和周正带了工具——强光手电、撬棍、备用电池，还有两把军工铲。周正甚至还弄来两件旧雨衣，说万一碰上什么不干净的东西，好歹挡一挡。
“雨衣能挡鬼？”陆寻觉得好笑。
“心理安慰。”周正认真地说，“再说了，万一要钻什么地道，衣服脏了不好洗。”
到剧院时是下午两点，天阴得跟傍晚似的。从塌了的院墙进去，院子里杂草在风里摇晃，发出沙沙的声音。剧院门窗紧闭，在灰暗的天光下像只蹲伏的巨兽。
他们还是从侧面破窗户进去。陆寻特意看了眼窗台的细线，还在，没断。剧院里比上次更暗，手电光切开黑暗，光柱里灰尘飞舞。两人径直走向舞台。
舞台地板是木头的，好多地方都朽了，踩上去嘎吱响。陆寻用手电照着一块块地板，找缝隙或者暗门。周正则去舞台侧面，看有没有楼梯或者入口。
“这儿！”周正喊了一声。
陆寻走过去。舞台侧面靠墙的位置，有块地板颜色不太一样，周围缝隙也大些。他用撬棍插进缝隙，用力一撬。地板松动了，掀开一块，底下露出黑黢黢的洞口，有楼梯通下去。
一股陈年的霉味和尘土味冲上来，还混着别的什么味——铁锈味，还有淡淡的、甜腻的花香。
两人对视一眼，陆寻率先下去。楼梯很陡，木头做的，踩上去吱呀作响，感觉随时会塌。下了大概三米，到底了。手电光扫过，是个不大的空间，二十平米左右，堆满杂物——破箱子、旧道具、生锈的灯架。但最显眼的是房间中央那个东西。
