陆寻屏住呼吸。起初只有自己的心跳声，然后，他听见了——很轻很轻的，像是从很远的地方传来的，小提琴声。
旋律很陌生，幽幽咽咽的，时断时续，听着让人心里发毛。
“在楼下。”陆寻转身就往楼下冲。
琴声是从舞台方向传来的。他们冲回观众席时，声音又停了。舞台上空荡荡的，那把椅子还在那儿，谱架也在，但没有人。
“谁在那儿？”陆寻喊了一声。
声音在剧院里回荡，没人回答。
手电光在观众席和舞台之间来回扫。什么都没有。可陆寻注意到，舞台侧面那道小门，刚才他们离开时是开着的，现在关上了。
他慢慢走过去，推开门。后台还和刚才一样，那些戏服静静挂着。但化妆台上多了样东西——一面小镜子，刚才还没有的。
陆寻拿起镜子。是面很旧的随身镜，银色的边框，背面刻着朵玫瑰。他翻过来，镜面照出他自己的脸，还有……他身后站着的人。
他猛地转身。
什么都没有。
“怎么了？”周正紧张地问。
“没事。”陆寻把镜子揣进口袋，心却跳得厉害。刚才那一瞬间，他真看见镜子里有个人影站在他身后，穿着戏服，头发很长。可转身就没了。
是错觉吧，一定是。
“这儿不对劲，咱们先回去。”他说。
往外走时，周正突然说：“哎，你刚才踹开的那扇门，是不是关上了？”
陆寻回头看。二楼最里面那扇门，不知什么时候又关上了，严丝合缝的，好像从来没被踹开过。
两人对视一眼，都没说话，加快脚步从窗户翻了出去。回到阳光下，陆寻才觉得后背发凉——刚才在里头，他出了一身冷汗。
回去的路上，周正一直没说话。等车开出去两条街，他才开口：“陆寻，咱们别查了吧。那地方真有问题。”
“就因为听见琴声，看见门自己关上了？”
“不止。”周正转过头看他，“你踹门的时候，我就在你身后。我看见镜子了——化妆台那面破镜子，你拿胭脂的时候，镜子里……”
他停住了。
陆寻握着方向盘的手紧了紧：“镜子里有什么？”
“镜子里不止你一个人。”周正声音发干，“你身后，就站着个穿戏服的女人，低着头，头发垂下来遮着脸。你看胭脂的时候，她抬起头，从镜子里看了我一眼。”
车里安静了几秒。
“然后呢？”
“然后你就转身了，她就不见了。”周正揉着太阳穴，“我当时以为眼花了，没敢说。可后来听见琴声，门又自己关上……陆寻，这案子接不得。咱们是侦探，不是抓鬼的。”
陆寻没立刻回答。他想起口袋里的那面小镜子，冰凉冰凉的，贴着大腿。过了好一会儿，他才说：“先回事务所，查查林小娥的资料。”
周正叹了口气，知道劝不动了。
回到事务所，陆寻开始翻旧报纸。八十年代的报纸还没电子化，只能去图书馆查微缩胶片。他在档案馆泡了一下午，总算找到了想找的东西。
1981年10月17日，《江城晚报》第四版，左下角有个小方块：
夜莺剧院女演员离奇身亡
本报讯 昨晚，夜莺剧院女演员林小娥（22岁）被发现在剧院化妆间内身亡，初步判断为自杀。林小娥系该剧院当家花旦，近期因个人原因精神状态不佳。目前警方已介入调查，剧院即日起暂停演出。
就这么一小段，再没后续报道。陆寻又往后翻了几天的报纸，再没提过这事。一起人命案子，就这么悄无声息地过去了。
他复印了那篇报道，又去查了当年的户籍档案。林小娥，1959年生，本市人，父母早亡，无兄弟姐妹。1981年10月16日晚死于夜莺剧院，死因：自缢。档案里附了张黑白照片，就是他们找到的那张，穿戏服，对镜梳妆。
“就这么简单？”周正看着资料，“二十出头的名角儿，突然就自杀了？”
“档案是这么写的。”陆寻靠在椅背上，盯着照片上那张年轻的脸，“但你不觉得奇怪吗，这么大事，报纸就报了一次，再没下文。”
“有人压下来了？”
“可能。”陆寻点了支烟，“还有那束花。新鲜的玫瑰，摆在三十年没人进的房间里。送花的人是谁，为什么送，怎么进去的？”
周正想了想：“会不会是沈雨薇？她不是常去那儿练琴吗，也许她发现了那个房间，经常去打扫，摆花。”
“那她人呢？失踪三个月，花还新鲜，说明有人换过。”陆寻吐出口烟，“今晚再去一趟。”
“还去？”
“这次咱们守株待兔。”陆寻掐灭烟，“如果真有人装神弄鬼，总得露面。”
晚上十点，两人又回到夜莺剧院。这次带了更亮的强光手电，还有相机和录音笔。周正还揣了把从旧货市场淘来的军工铲，说以防万一。
剧院在夜色里更瘆人了。月光惨白，照在破败的外墙上，那些剥落的墙皮像一张张惨白的脸。风从破窗户吹进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
他们还是从侧面的破窗户进去。陆寻留了个心眼，在窗台上系了根细线，线那头挂在外面树上——如果有人从这儿进出，线会断。
剧院里一片漆黑。手电光切开黑暗，光柱里灰尘飞舞。他们没开大灯，只用手电，摸黑走到舞台侧面，躲在幕布后面的阴影里。从这儿能看到整个舞台和大部分观众席。
“要等到什么时候？”周正压低声音问。
“不知道。等着吧。”
时间一分一秒过去。剧院里静得可怕，只有风声和偶尔老鼠跑过的窸窣声。陆寻看了眼手机，十一点二十。他摸出口袋里那面小镜子，借着一点微光看。镜子很旧了，边缘有点氧化发黑，但照人还很清楚。他看着镜子里自己的脸，忽然觉得有点陌生。
就在这时，琴声又响了。
还是那支曲子，幽幽咽咽的，从二楼看台方向传来。陆寻抬头看去，看台上一片漆黑，什么也看不见。琴声很轻，但在寂静的剧院里清晰可辨，每个音符都清清楚楚。
周正抓住他胳膊，手在抖。
陆寻示意他别出声，轻轻从幕布后探出头。手电光扫向二楼看台，光线太弱，照不到那么远。琴声还在继续，时断时续，像在试音。
然后，他看见了。
看台栏杆后面，有个白影。很模糊，就一个轮廓，但能看出来是个人形，坐着，手里像抱着什么东西——是小提琴。
琴声突然停了。
白影动了动，站起来，转身消失在黑暗里。
“追！”陆寻冲了出去。
他们从侧面楼梯冲上二楼。楼梯吱呀作响，感觉随时会塌。上到看台，空空如也，只有一排排破椅子。陆寻用手电照向刚才白影出现的位置——最后一排，靠中间。
他走过去。椅子上有层薄灰，但其中一个座位很干净，像是刚有人坐过。地上也没脚印。
“又没了。”周正喘着气，“这玩意儿到底怎么……”
话没说完，楼下舞台传来“砰”一声响。
两人冲回一楼。舞台上，那把椅子倒了，谱架也倒了。像是被人撞倒的。陆寻跳上舞台，手电光扫过地面——有脚印，很新鲜的脚印，从舞台侧面小门延伸出来。
“在后台！”他冲进小门。
后台还是老样子，那些戏服静静挂着。但化妆台上的镜子前，多了样东西。
一把小提琴。
深棕色的琴身，在昏暗光线下泛着温润的光。琴弓搭在琴边，松香还新鲜。陆寻走过去，没碰琴，先看了看周围。没人。戏服没动，灰尘上除了他们的脚印，没别的。
“是雨薇的琴。”周正跟进来，声音发紧，“沈月华给我看过照片，就是这把，琴颈上有道划痕，你看。”
陆寻低头看。确实，琴颈靠近琴身的地方，有道很深的划痕，像是被什么利器划过。
琴在这儿，人呢？
他忽然想起什么，转身冲出后台，跑向通往二楼的那道楼梯。周正愣了下，赶紧跟上。
二楼最里面那扇门，又关上了。但这次，门缝底下透出一点光。
陆寻慢慢走过去，贴在门上听。里头有声音，很轻的，像是……哼歌声。女人的声音，哼着那支曲子，就是刚才听到的小提琴曲。
他深吸口气，抬手推门。
门没锁，轻轻开了。
房间里亮着盏煤油灯，放在床头小桌上。灯光昏黄，照亮了不大的空间。铁架床上，床单还是叠得整整齐齐。花瓶里的白玫瑰换过了，新的，花瓣上带着水珠。梳妆台前，坐着个人。
是个女人，穿着戏服，水袖垂地，背对着他们，正对镜梳头。一下，一下，梳子划过长发，动作很慢。
陆寻屏住呼吸。周正站在他身后，他能听见周正粗重的喘气声。
梳头的动作停了。女人从镜子里看着他，笑了。
“你们来了。”她说，声音很轻，带着点戏腔，“我等你们好久了。”
陆寻的手摸向腰间——他没带武器，只有手电。“你是谁？”
“林小娥。”女人转过身。灯光下，她的脸很清楚，就是照片上那张脸，只是更苍白，没什么血色。她看起来二十出头，可林小娥要是活着，今年该六十多了。
“你不是。”陆寻盯着她，“林小娥死了三十多年了。”
“是啊，我死了。”她站起来，戏服窸窣作响，“可我又回来了。这剧院里的事，还没完呢。”
她往前走了一步。陆寻往后退，后背撞上门框。周正已经退到走廊里了。
“沈雨薇在哪儿？”陆寻稳住声音。
“她呀，”林小娥歪了歪头，这个动作有点天真，放在这场景里却格外诡异，“她很好，在练琴呢。你们听。”
