数字十二
九月底的北京被一场秋雨洗得透亮。雨下了整整一夜，天亮的时候停了，东槐巷的青砖路上汪着一洼一洼的浅水，倒映着灰蓝的天和槐树黄了一半的叶子。石狮子浑身湿漉漉的，缺了耳朵那边挂着一串水珠，李二狗每天摸它耳朵的时候指尖都是凉的。
王建国的项目收了尾。他临走前来东槐巷吃了一顿饺子，刘大嫂包了三种馅，比冬至那回还多了一样茴香猪肉的。王建国吃了个肚圆，抹着嘴说"嫂子你这手艺我走之前能吃上这一顿值了"。小满虽然人回去了，但王建国手机上存着刘大嫂给他转的小满在蓝棚子底下写作业、编手链、刻烧饼的照片，他翻了又翻，最后把手机扣在桌上，深吸了一口气。
"二狗，嫂子，"他说，"我申请了驻京的岗。批下来了。以后就在北京常驻了，虽然还是跑工地，但至少不用一年半载回不来了。小满她妈手术也顺利，过两个月就能出院。等寒假，我把小满和她妈一块儿接来北京过。"
他说这话的时候眼睛亮得很，像烧饼炉里刚窜起来的火苗。李二狗伸手在他肩上拍了一巴掌，拍得王建国一个趔趄，两个人同时笑了。刘大嫂在旁边给王建国碗里又添了几个饺子，什么话都没说，可她嘴角弯着，腰侧那个粗布小包跟着她的动作晃了晃。
王建国走的时候经过石狮子，也学李二狗的样子摸了摸那缺了半边的耳朵。他说"老伙计，以后常来"。石狮子歪着脑袋不吭声，可秋风吹过来把石头上挂着的水珠吹落了两滴，算是回应了。
十月初街道办贴了个新通知——"数字人文体验街区"要搞一个"秋季邻里节"，各家商户联合办一场活动，展示东槐巷的"数字与传统融合"成果。女干部专门来蓝棚子找了刘大嫂一趟，说"刘姐你那个手写烧饼最有代表性，你愿意的话，邻里节那天在巷口弄一个'烧饼书法现场'，你当众刻字，我们这边安排人直播。"
刘大嫂正往炉子里贴面饼，听了这个话顿了一下："直播？跟上次鹿小鹿那种一样？"
女干部点头："类似，但规模大一些，平台官方会推流。你不愿意的话不勉强。"
刘大嫂把最后一张面饼贴进炉膛里，盖上盖子，擦了擦手转过身："行啊。刻个字而已，又不是上台唱戏。"
女干部笑了笑，在手里的本子上记了一笔就走了。李二狗从炉子后面探出脑袋："嫂子，你答应得倒痛快。"
刘大嫂重新拿起擀面杖："人家客客气气来请的，又是给咱巷子办活动，应了就应了。再说了，"她擀了一张面皮，"刻字我还怕给人看？看了十几年了。"
邻里节定在十月中旬的一个周六。头天晚上李二狗和刘大嫂把蓝棚子从里到外收拾了一遍，布帘洗了晾在院里，案板擦了三遍，连石狮子都拿抹布抹了抹灰。李二狗把智能终端的屏幕也擦得锃亮，摆到案板边上做"数字展示"的一部分。刘大嫂看了那屏幕一眼，说你擦那么亮它也不蒸烧饼，李二狗说人家来看的就是这个"融合"嘛，刘大嫂就不说话了。
当天早上巷口拉了一条红横幅，摆了一溜折叠桌，各家商户把自己最有特色的东西搬出来展示。孙婶儿摆了一排自己腌的咸菜坛子，赵大爷把他修的那些老钟表擦得锃亮摆了一桌，连推轮椅的大爷都把轮椅推出来了——轮椅上贴满了数字艺术贴纸，说"我这轮椅跟不上了，可贴纸跟上潮流了"。
蓝棚子前面围的人最多。刘大嫂把案板往前挪了挪，好让外面的人看清楚她刻字的动作。烤炉里的火烧得正旺，第一批烧饼出炉的时候热气腾腾的，白汽在秋日清冷的空气里升腾起来像一小朵一小朵的云。她拿起竹签，在一个刚出炉的烧饼上划下去，运笔不疾不徐，横平竖直，收笔处微微带勾。
旁边有主持人举着手机在直播，镜头对着她的手指和竹签。弹幕大概滚得挺快，但刘大嫂不看。她刻完一个，把烧饼举起来亮了一下，然后放进纸袋里递给旁边等着的街坊。下一个继续刻，刻的是"东槐巷的秋天"。
围观的年轻人们举着手机拍，有人小声赞叹"阿姨手好稳""字跟打印的一样"。刘大嫂听见了没抬头，嘴角微微弯着，竹签在饼面上走得稳稳当当，一撇一捺一分不少。李二狗在炉子后面添炭扇火，偶尔抬头看一眼案板前面那个人堆，看见刘大嫂被手机摄像头包围着但动作一点不乱的模样，心里踏实得很。
直播进行了大概四十分钟。主持人收了工，人群慢慢散开了，可蓝棚子前面还剩了几个没走的，围在案板前头问这问那。有个戴眼镜的年轻姑娘挤到最前面，手里举着一本硬皮笔记本和一支笔，说"阿姨您能不能在我本子上也写个字？烧饼上写了我舍不得吃。"
刘大嫂看了她一眼，接过笔在本子上写了一个"好"字。姑娘抱着本子笑得跟什么似的，连说了好几声谢谢才走。后面又有人递明信片的、递书签的、递手帕的，刘大嫂来者不拒，一个一个写了，笔画从不偷懒。
李二狗看着这场景，忽然想起几个月前人工核验那会儿她写给自己那张"在着呢"的纸条，字迹歪歪扭扭的。现在她写的字稳当多了，可底下的那股劲头一点没变——就是"人在这儿呢，你要看什么我给你写"。
邻里节结束之后女干部过来拍了张蓝棚子的照片，说"今天直播峰值在线两万多人，你们那个环节弹幕量最大"。刘大嫂正把用过的竹签收进桶里，闻言头也没回："两万多人看刻字？"
女干部说"嗯"。刘大嫂把桶放到案板底下直起腰："两万人看刻字，比两万人看'全息投影早市'有意思？"
女干部愣了一下，随即笑出了声，那笑声跟她平时严肃稳重的样子不太搭，但笑得真心实意的："有意思多了。"
那天晚上收摊之后李二狗坐在枣树底下抽烟，刘大嫂端着搪瓷缸子坐在旁边。月亮不是圆的，缺了一小边，可光还是亮的，把枣树光秃了大半的枝丫影子投在青砖地上，细细碎碎的一片。
"嫂子，"李二狗弹了弹烟灰，"今天有人管你叫'网红'你听见没？"
刘大嫂喝了一口茶："听见了。"
"你乐意不？"
刘大嫂想了想："不乐意不乐意，可也不讨厌。人家来看你写几个字，看完高高兴兴走了，我也没少块肉。这跟以前街坊来买烧饼看刻字没什么两样，就是多了几个手机。"
李二狗把烟掐了："那要以后天天有人围着拍呢？"
刘大嫂把搪瓷缸子搁在膝盖上，抬头看了看月亮："天天拍就天天揉面。他们拍他们的，我揉我的。拍完了他们走了，我面也揉好了。谁也没耽误谁。"
李二狗听了这话，把烟头丢进旁边的小铁罐里，往后靠了靠椅子，仰头也看了一会儿月亮。秋天的月亮清亮亮的，不像夏天那么糊，边缘锐利得像刀裁的。他看着那轮缺了一小边的月亮，觉得它跟石狮子缺了半边的耳朵有那么点像——不完整，可有自己的形状，有自己的光，不需要补全也好看。
十月底的时候刘大嫂把小满编的第一条彩绳手链从手腕上摘了下来。不是不戴了，是拿下来洗干净晾干了，跟那截光缆、李二狗那块布袋子、小满的小布包放在同一个抽屉里。她换上了第二条金色线的手链，金色线在秋日越来越短的阳光里依然闪得亮堂堂的，大老远就能看见。
李二狗问她"原来那条洗了收起来？"，刘大嫂说"嗯，留着。这条先戴着"。她说这话的时候手链在她手腕上晃了一下，金线的光折进李二狗眼睛里，他眯了眯眼，心里莫名地软了一块。
十一月初东槐巷的槐树叶子落了大半，青砖路上铺了厚厚一层金黄，踩上去沙沙响。蓝棚子前面的视野比夏天开阔了许多，从棚子底下能一眼望到巷口的马路对面。刘大嫂每天扫门口的落叶，扫完一簸箕又落一层，她也懒得较劲了，说"落就落吧，铺着也挺好看"。
有一天早上李二狗正在捅炉灰，忽然听见巷口有人喊了一声"李二狗叔叔"。他手一抖煤灰溅了一裤腿，猛地抬头，看见一个瘦瘦小小的人影从巷口跑过来，粉红色的棉袄在冷风里鼓着，两个小揪揪在脑后一跳一跳。
"小满！"李二狗把火钳往地上一扔就迎出去了。
小满跑得气喘吁吁的，站在蓝棚子前面弯着腰喘了好一会儿才直起来，咧着嘴冲他笑，露出两颗刚换的门牙，豁着口子。"叔叔！我来了！我妈也来了！我爸说放寒假了让我过来住到过年！"
李二狗这才看见巷口还有两个人影走过来。王建国走在前面，肩膀上扛着两个大包，旁边跟着一个瘦削的女人，脸盘清清秀秀的，头发剪得很短，走路有点慢但腰板挺直。她走到蓝棚子前面站定，目光从李二狗身上移到案板后面正在擦手的刘大嫂身上，两个女人隔着一个案板的距离对望了一瞬。
然后刘大嫂放下手里的抹布，绕过案板走出来，站到那个女人面前。两个人谁都没先开口，可王建国在旁边咳嗽了一声，那女人就微微弯了一下腰，轻声说了句："嫂子，我早就该来当面谢谢你。"
刘大嫂伸手扶了扶她的胳膊肘："站着说话干什么，进屋坐。"
那天蓝棚子歇业半天。王建国一家三口坐在堂屋里喝茶吃点心，小满坐在刘大嫂旁边，手里攥着她姨给剥的橘子，一瓣一瓣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，跟头一次来吃烧饼的样子一模一样。她妈坐在对面，端着茶杯的手还有点抖——手术之后身体还在恢复期，可精神头看着好得很。刘大嫂给她添了两次热水，每次添的时候都不多话，添完了把水壶放在桌上方便她自己够。
王建国比上回来的时候精神多了，眼角的褶子都松了些，说话嗓门还是大："嫂子，二狗，我这边正式定下来了，驻京岗签了三年的合同。房子租在五环外头，不大，但够三口人住。小满转学了，开春就在北京上小学。"
小满听见"转学"两个字眼睛亮了亮，把嘴里的橘子咽下去说："我以后天天都能来吃姨的烧饼了。"
刘大嫂把手里剥好的第二个橘子递给她："天天吃也行的。但上学要好好上，不能光惦记着吃。"
小满接过橘子郑重地点了点头，那表情严肃得很，李二狗在旁边看着差点乐出声。
那天中午刘大嫂留了他们吃饭，又包了一顿饺子，这回是白菜猪肉的。小满吃得比上回来的时候还欢，筷子使利索了不少，夹菜夹饺子稳稳当当的，掉到桌上的次数明显少了。她妈在饭桌上不怎么说话，可目光一直在小满和刘大嫂之间来回移动，里面有一种很安静的、被雨水洗过的光。
吃完饭送他们走的时候，小满一步三回头地往外走，走到院门口又折返回来跑到刘大嫂面前，从口袋里掏出一个东西塞进她手里。李二狗凑过去一看，是条新手链，这回编的更复杂了，五股颜色的线拧在一起，红的黄的蓝的绿的紫的，跟彩虹一样。
"姨，这个叫'彩虹平安'，"小满一口气说完了才喘气，"我学了好几天才学会的。"
刘大嫂把手链翻来覆去看了两遍，然后郑重其事地戴在了自己另一只手腕上。现在她两只手腕上各有一条彩绳手链，一只金色一只彩虹色，在冬日的薄阳里交相辉映着。
"好看，"刘大嫂弯下腰平视着小满的眼睛，"姨两只手都有了。"
小满这才心满意足地转身跑了，跑到石狮子旁边照例摸了一下缺耳朵的脑袋，然后一头扎进她爸怀里，被王建国一把抄起来架在了脖子上。那一家三口的身影从巷口拐出去的时候，小满架在王建国脖子上的脑袋在暮色里晃来晃去，两个小揪揪一颠一颠的像两只蝴蝶。
刘大嫂站在院门口看着他们走远，两只手腕上的彩绳在暮色里轻轻晃着。李二狗站到她旁边，两个人的肩膀隔着半拳的距离，就那么看着巷口的方向，看了好一会儿。
"嫂子，"李二狗开口，"你这镯子越来越多了。"
"不叫镯子，"刘大嫂低头看了看手腕上的彩绳，"小孩编的叫绳。"
"绳就绳。反正挺好看的。"
刘大嫂没接话，可她收回目光的时候嘴角是弯着的。两个人转身往院里走，李二狗顺手把院门带上，门轴吱呀一声，院子里枣树上最后几片叶子被风吹下来，打着旋落在青砖地上。
那天晚上李二狗坐在自己屋里翻那个布袋子。里面的东西越来越多，装得鼓鼓囊囊的，他打算换个大点的袋子。他把所有东西倒在床上一样一样清点——刘大嫂的"在着呢"纸条、梧桐叶、三片黄叶、塑料身份卡、红纸五个手印、两张入驻意向书、获奖通知的复印件、刘大嫂手写的经营理念那页纸、小满写"家"字的纸条、小满编的第一条彩绳手链。东西摊了一床铺，他一样一样看过去，每一样都勾出一段画面，连起来就是这将近一年的全部记忆。
他翻了翻觉得少了一样东西。想了想，从口袋里掏出手机，把那条评论截图的照片打出来——就是那条写着"我妈走了三年了，今天路过买了个烧饼，咬了一口觉得她好像还在"的评论。他把截图也放进了新布袋子里。新布袋子是刘大嫂拿旧棉布给他缝的，比原来那个大一倍，收口系着红绳。
他把所有东西装进新布袋子里掂了掂，沉甸甸的。他打了系紧口塞进枕头底下，躺下去的时候后脑勺感觉到了比原来更大的隆起。
窗外的院子里传来刘大嫂走动的声音，她好像在晾什么衣服，衣架挂在铁丝上的声音细细的。李二狗闭上眼睛听了一会儿，那声音停了，隔壁屋的门响了一声，灯灭了。
第二天早上出摊的时候天更冷了。十二月的晨风刮在脸上跟小刀片似的，李二狗把蓝棚子的布帘放下来三面围住，只留对着巷口的那一面开着。炉膛里的火烧得旺旺的，热浪从铁皮炉子周围扩散开来，把棚子底下那点空间烘得暖融融的。刘大嫂揉面的手比往常慢一点——天冷面发得慢，得给面团多揉几轮。
小满一大早就跑来了。她说"爸去工地了，妈在家歇着，我过来帮姨干活"。她系上一条刘大嫂给她预备的小围裙，蓝底白花的，卷了又卷才系紧，站在案板前面踮着脚刚好够着面盆。她帮着递竹签、码烧饼、给纸袋折边，每一件事都干得像模像样的。来买烧饼的街坊看见棚子里多了个小帮手，都笑着夸"哟这谁家闺女这么能干"，小满耳朵尖红着但头不低，该递什么递什么。
刘大嫂低头揉面的时候偶尔抬眼看一眼小满忙碌的小背影，那目光跟看李二狗的时候不一样，跟看街坊的时候也不一样，是一种更深的、更慢的、像井水一样沉在底下的光。那光李二狗捕捉到了好几次，每一次捕捉到他自己心里就跟着被什么轻轻托了一下，往上浮了浮。
冬至那天又下了雪。这回的雪比去年那场更大更急，鹅毛似的从灰白的天空往下坠，不到两个小时就把东槐巷盖了厚厚一层。蓝棚子顶上积雪压得布帘往下坠，李二狗拿竹竿捅了两回，雪块哗地滑下来砸在地上碎成粉末。刘大嫂说"今天早点收摊，雪大了路滑，街坊们也不出来了"。
李二狗收了炉火盖好棚子，两个人踩着积雪往院里走。小满下午也被王建国接回去了，说雪天路上不好走早点回了。院里那棵枣树落光了叶子，可枝丫上堆了雪，远远看着像开了一树白花。
刘大嫂进了厨房开始剁饺子馅。李二狗烧水和面，两个人配合得跟往常一样默契，一个剁一个揉，一个擀一个包。窗玻璃上的白汽越积越厚，把外面漫天的大雪糊成一片毛茸茸的白色光影。
饺子包好下锅的时候天已经黑透了。李二狗端着两盘热腾腾的饺子上桌，刘大嫂从柜子里掏出那半瓶二锅头。两个人隔着一盘饺子面对面坐着，窗外大雪纷飞，屋里暖灯亮着。
"嫂子，"李二狗把酒盅斟满了，"去年冬至也是咱俩吃的饺子。"
刘大嫂端起酒盅碰了碰他的："今年多了一个人。"
李二狗知道她说的是小满。他端起酒盅喝了一口，二锅头从喉咙烧下去，整个人暖透了。"明年冬至，"他说，"大概再多一个？"
刘大嫂夹饺子的筷子顿了一下。她低头看着盘子里白胖胖的饺子，热气扑了她满脸。过了两秒钟她把饺子夹起来送进嘴里嚼了，咽下去了，然后抬头看了李二狗一眼。那一眼里什么都没说，可也什么都说了。她伸手把他碗里的饺子又拨过去两个，然后低下头继续吃自己的。
李二狗嘿嘿笑了两声，把那两个拨过来的饺子吃了。酒劲儿从胃里泛上来，暖烘烘的，他觉得窗外那场雪再怎么下也冻不着这间屋子了。
吃完饺子收拾碗筷的时候，刘大嫂从口袋里摸出手机。那部屏幕裂了几道缝的老手机如今已经用得顺手了，她滑开解锁翻了翻相册，翻到一张照片递给李二狗看。那是前几天鹿小鹿来摊子上拍的，照片里蓝棚子外面排着队，石狮子旁边蹲着几个拍照的年轻人，棚子底下刘大嫂在刻字，小满在旁边递竹签，李二狗蹲在炉子后面扇火。三个人各忙各的，可画面的色调暖得很，炉火的光把每个人的脸都映成橘红色。
李二狗把手机还给她，说"这照片好"。刘大嫂把手机收起来，说"鹿小鹿那天说发网上了，评论区好多人问'这是哪家店'。我说这也算给咱蓝棚子打广告了"。她说着把最后几个碗码进橱柜里，关上门的时候轻手轻脚的，怕碰出声响似的。
窗外的雪还在下。风小了，雪花直直地往下落，把院子里枣树枝丫上的白又加厚了一层。李二狗站在窗前往外看，对面院墙上也落了厚雪，一道一道的棱线被雪抹平了，整个东槐巷都变圆了、变软了，像裹在一层厚棉被里的孩子。
刘大嫂收拾完厨房凑过来跟他并肩站在窗户前面。两个人的影子映在窗玻璃上，一个高些一个矮些，挨得很近。外面雪光反射进来，把两个人的轮廓勾了一圈淡淡的银白。
"嫂子，"李二狗侧头看她，"明年开春咱这棚子是不是该补补了？冬天过了布帘该换了。"
刘大嫂的目光也落在院子里的雪上："换。换个深蓝的。亮堂。"
"行。深蓝的好看。"
两个人就这么站在窗户前面看雪，谁也没再说话。屋里灯暖着，炉膛里余火噼啪响了一声，窗外的雪花密密地落着，安安静静的，把整个东槐巷的声音都吸走了。
可安静归安静，那安静里有一种很满的东西，像烧饼炉封了火之后炉膛深处还留着的余温，表面看着灭了，可底下的炭还红着，撑着一整夜的暖。
李二狗站了一会儿觉得脚凉了，转身去穿棉拖鞋。弯腰的时候他侧头看了一眼墙上的挂历，十二月底了，这一年眼瞅着就要过完了。挂历上他把几件大事都拿铅笔画了圈——春天新摊子开张，夏天拿人文奖，秋天小满来又走，冬天一家人团圆。画的圈有大有小，可每一个都连在一起，连成一条弯弯曲曲的线，从年头通到年尾，没断过。
他从挂历前面走开的时候顺手摸了摸那道线。
最后那几天东槐巷安安静静的。蓝棚子每天照常出摊，只是收摊比以前早了一点，天太冷。李二狗每天早晨捅炭灰的时候手冻得发红，可火苗窜起来的那一瞬间整个人就活了。刘大嫂的刻字从"冬至过了不冷"刻到"数九寒天多添衣"，再到腊月头上直接刻了"过年倒计时"。小满每天过来待一会儿，有时候帮她妈买碗豆腐脑带回去，有时候自己跑来吃个烧饼就跑回去写作业了。
腊月二十三，东槐巷挂了红灯笼。一串一串的从巷口挂到巷尾，路灯杆上也缠了亮晶晶的灯带，晚上亮起来的时候整条巷子红彤彤暖洋洋的，石狮子的脸被映得泛红光，缺了耳朵那边也不显得缺了，红光照着什么都妥帖。刘大嫂那天在烧饼上刻了四个字——"小年快乐"。小满来了看见那四个字，从口袋里掏出一张自己画的画贴在了蓝棚子柱子上。画的是三个人和一个蓝棚子和一只缺耳朵狮子，人画得圆滚滚的，狮子画得歪歪扭扭的，可底下签了名"小满画"。
李二狗蹲在炉子前面看见那幅画贴在柱子中间最显眼的位置，站起来多看了两眼，然后低头继续添炭。可他那把蒲扇扇火的速度比平时轻快了不少，火苗呼啦啦地往上窜，红彤彤地映着整个棚子底下。
腊月二十八那天晚上收摊之后，刘大嫂忽然把李二狗叫到堂屋里。桌子上摆了一张红纸、一盒印泥、一支毛笔。李二狗疑惑地看了她一眼。
刘大嫂把红纸铺平了，拿毛笔蘸了墨，在纸上缓缓写了几行字。她写得慢但稳，笔画比平时刻字的时候更庄重些，横竖之间留了分寸。李二狗凑过去看，纸上写着——
"东槐巷蓝棚子，自辛丑年冬迁此，主营烧饼豆腐脑油条。经营者刘桂香、李卫国，帮手小满。石狮子旁，过路皆可歇脚。若有一日蓝棚子不在了，这几行字算个证明。东槐巷有过这么个地方，人在这儿认真地揉过面、刻过字、活过日子。"
底下她签了自己的名字"刘桂香"，又把毛笔递给李二狗让他签。李二狗接过来，手有点抖，但到底写下了"李卫国"三个字。写完了刘大嫂拿印泥盒推过来，两个人各摁了一个红手印在名字旁边，两个指印挨着，一左一右。
她把红纸折好，拿新布袋子装起来，系紧了口，塞进了抽屉最里面，跟那截光缆、那些手链、那些纸条放在一起。关上抽屉的时候她手停了停，然后把抽屉拉开来重新看了一眼，确认所有东西都在里面，才慢慢推回去。
李二狗站在旁边看着这一切，喉咙里像堵着什么，半天没说出话来。刘大嫂关上抽屉转过身，发现他还站着，摆了摆手说："别站着了，把灯笼挂上，三十儿晚上就亮了。"
李二狗应了一声，搬了梯子到院门口挂灯笼。他爬上梯子把红灯笼挂上挂钩，固定好了，又从梯子上下来退了几步看效果。红灯笼在他头顶晃着，光暖融融地洒下来，把院门口的青砖地照出一小片橘红色。刘大嫂从厨房窗户探出头看了一眼，说"挂正了"，然后缩回去继续忙了。
李二狗站在院门口又看了一会儿那灯笼。北风刮着，灯笼在风里轻轻晃，纸壳被吹得鼓起来又瘪下去，里面的灯泡稳当着，光一直没闪。
他转身进了院子，伸手关上了院门。门轴吱呀一声响，跟几十年来的每一次一样。他把手从门板上收回来，揣进棉袄口袋里。口袋里那个新布袋子贴着腿侧，鼓鼓囊囊的，走起路来一晃一晃。
厨房里的灯亮着，窗户上蒙着白汽，里面传出刘大嫂切菜和哼小调的声音。那调子听不清是什么歌，可节奏稳当得很，跟揉面的节奏、磨豆浆的节奏、竹签划烧饼的节奏都在一个拍子上。李二狗在院子里站了一会儿听那调子，然后推开了厨房的门，白汽扑了他一脸，暖和和的。
"嫂子，我来剁馅。"
刘大嫂头也没抬，把案板上的肉推过来一半："剁碎点，三十儿包饺子用。"
李二狗挽起袖子拿起了菜刀。当当当的声音从厨房窗户飘出去，飘过院子里的枣树，飘过院墙，飘到东槐巷的巷子里。巷子里家家户户的灯都亮着，红灯笼一串一串挂着，石狮子的头顶积了一层薄雪可红光照着也不觉得冷。北风把各家厨房的饭菜香搅在一起，喷香喷香地灌满了整条胡同，从巷口一直灌到巷尾，从旧年一直灌到新年来。
那香味里有刘大嫂的韭菜鸡蛋饺子，有孙婶儿的红烧肉，有赵大爷家的酱肘子，有小满妈妈带来的西北酿皮。所有的味道混在一起，稠稠的，热腾腾的，顺着北风往天上飘。
飘过了石狮子的头顶。
飘过了蓝棚子的布帘。
飘过了巷口那棵歪脖子槐树的枯枝。
飘进满天满地的夜色里，跟星星和灯笼的光搅在一块儿，辨不清哪是哪了。
可底下的人知道。
东槐巷的人知道。
人在呢。
