大饥馑
先讲一个“帽子交换戴”的故事吧。两个好朋友一起去商店各买了一顶新帽子戴着。归途遇雨。朋友甲寻思：新帽子淋湿怪可惜的。朋友乙也在寻思：新帽子淋湿怪可惜的。双方的想法还真对上了眼。于是他们决定，交换帽子。雨还下着，朋友两个都在雨里和颜悦色轻松地走着。朋友甲想：下吧，反正淋坏的是乙的帽子，又不是我的帽子；朋友乙也在想：下吧，反正淋坏的是甲的帽子，又不是我的帽子。他们都舍得拿帽子去淋，就是都认定“不是我的，淋坏的都是别人的”。
人民公社大食堂，我掏你的粮仓，山吃海喝，吃别人的，不吃白不吃；你掏他的粮仓，放开肚量吃，吃别人的，吃了也白吃；他掏我的粮仓，就当开仓吃大户，吃了“谢谢”都不用说一声。这种“吃”的心理，就是帽子交换戴的心理。
不出三个月，派出去调粮的人有空着箩筐回来的。无奈之下，食堂只好减口粮。由管够，降为每顿半斤，再由半斤降为四两，再由四两降为三两。后来大人定为“大口”三两，小孩定为“小口”二两。三两二两的，肚子可不干了，肚子抗议了。
堂叔家十三岁的新春哥每到开饭时叫到他“新春，小口，二两”时，就努力张开大口，竭力呼喊：“我是大口，我不是小口，你们谁的口比我的口大？哇，哇，哇．．．．．．”
新春哥这一叫不打紧，所有的孩子都跟着哭喊：
“我也是大口！”
“我也是大口！”
“．．．．．．”
最让人熬不住的时候就是这个时候，小孩子在食堂哭“大口”的时候。淹没在小孩的哭喊声中的男人们，抿紧嘴唇努力抑制着哭。女人们偷偷用手背压压眼眶试图把泪水挡回去。世界上还有比这“哭食堂”更悲催的情景吗？
让人填饱肚子，已然成为头等大事。听说宝庆府那边已经有人研究出来了二两米煮出一斤饭的科研成果。这项科研成果被命名为“双蒸饭”。青石岩公社联系那边，不几天请来了专家面授机宜。方法很简单：把蒸过的饭加水再蒸一次。这个成果实施便捷，效果显著，孩子们不再哭食堂了。
头脑活泛的人，后来发明了“三蒸饭”“四蒸饭”乃至“十蒸饭”，做出的饭越来越多。到处都在刷新秒变两斤、秒变三斤．．．．．．秒变十斤的奇迹。科研项目纷呈，科研成果累累。
可以让一个人讲假话，可以让一桌子人讲假话，甚至可以让成群的人讲假话，但肚子始终是诚实的，它不会讲假话，饿就是“饿！”。孩子们又哭食堂了。
只好向公社申请调粮，公社回复：无处可调！
形式越来越严峻，明显地感觉饿鬼在步步逼近。欧阳队长已经触摸到了危机。他把大家召集起来商讨对策。眼下能吃的就只有地里的红薯了，吃完红薯就什么都没了。一百七八十号人口怎么办？
有人主张生产自救，可是所有的男劳动力都抽调去大炼钢铁、大兴水利、大修公路了。家里除了欧阳队长和张大肚子两个男劳动力，其余都是老人、妇女、小孩。生产自救，谈何容易！
也有些人极力反对生产自救，他们说，你生产出来的东西，人家来个“一平二调”（第一把贫富拉平，第二劳动力、生产资料、生产队的出产由人民公社统一调配），最终还是“喔嚯”一声拿走了。这些人主张躺着等，等上级调拨。
公说公有理，婆说婆有理，你来我往地拉锯，莫衷一是。
“不要满塘麻蝈叫，一个一个来。”欧阳队长提醒大家。
女人们瞎咧咧凑热闹很来劲，你让她们一个一个地讲就焉了。“不讲就点名。”
不待点名，金娘主动发言：“‘一平二调’也要有才给你调，谁都没有了，到哪去给你调？再说了，我们种的东西，怎么坐等别人来调呢，等他来调，我们已经吃了一大截了，多吃一天是一天呗，近水楼台先得月。”
金娘刚说完，欧阳队长夫人便接上了茬：“好死不如赖活着，还是要自救，多活一天是一天。妇女儿童，凡是拿得起家伙什的都可以去种地。”
“我情愿累死，轰然倒下，也不做饿死鬼，饿死太造孽，受不起那个罪。”张大肚子拍着胸脯说。
到底还是想干的多，躺等的少。
最后欧阳队长说：“衣少加根带，饭少加碗菜。种稻子要等来年开春，现在只能靠杂粮、蔬菜接肠子了。”
“红薯一餐吃完了再去地里挖一餐的回来，全挖回来会被平调。”
“眼下只能抢种秋苞谷、秋荞和萝卜白菜了。翻土也来不及了，先在荒地里挖个窟窿，放上种子，盖上土杂灰，等种子苗苗冒出来再去拔草、松土。”
“所有的田土都种上，一寸都不能闲着。”
开完会，除炊事班的留家里，欧阳队长和张大肚子就带着老人和妇女儿童去地里播种了。
上天不负苦心人，种子全部播完就哗哗啦啦地下起了雨。天一放晴，中心生产队的男女老少全部出动，小孩子拔草，大人松土。这个秋季，风调雨顺。坡地上的秋荞开花了，远远看去，犹如皑皑白雪。这是一道独特的风景。
周边东、南、西、北四个生产队，看着这番风景也乐呵，他们正做着美梦：“粮食产地这么近，平调起来，一伸腰就挑到家了。”
再说青石岩公社正在寻找大种粮食的典型，看到中心生产队的一片皑皑白雪，大喜过望，于是组织所有生产队的队长前来参观。少数生产队长表示羡慕，大部分生产队长不以为然，他们正盘算着坐享其成。
之后参观团有人以《秋天的一场大雪》为题向省报写了一篇报道，让青石岩人民公社名气大振。来中心生产队参观的络绎不绝。县长大人也来了，他带来的团队浩浩荡荡。县长大人一不问生产，二不问产量，单问大家“有什么顾虑”。
为了填饱肚子，死都不怕的张大肚子站起来响亮地回答：“就担心我们拼死拼命干出来的东西，能不能安安心心的吃。说白了，就是你们会不会把它平调了？”
张大肚子当着县长的面，竟然提出来如此有背一大二公的大政方针的尖锐问题，大家都为他捏着一把汗。
县长哈哈大笑，然后庄重地回答：“我今天就是为这个问题而来的，根据中央精神，不再有人民公社为单位的‘一平二调’，一切生产经营、分配都以生产队为集体单位进行。”县长的话音刚落，现场响起雷鸣般的掌声，中心生产队的娘们相互抱头，相拥而泣。欧阳队长高兴得像个得意忘形的孩子，蹦来蹦去。
欧阳队长趁兴向县长提出再放几个劳动力回来，允许带崽婆在家里开个小灶……这些问题。县长命秘书一一记录，答应回到县里研究研究，并说会有好消息。
县长带领的参观的大队人马走了，大家伙立刻围着张大肚子七嘴八舌地说开了：
“还以为你张大肚子恋上公安局的小黑屋了咧。”
“你小子是不是祖宗坟头冒青烟了，随便放个屁都吹得火燃。”
张大肚子平日里是个腼腆的人，见大家夸她，只会低着头“嘿嘿嘿嘿”的笑。
与县长一同来参观的黑山大队的书记韩兵麻子，见张大肚子敢于说真话，顿生好感。托亲戚说媒来了。真是人走运气马走膘，张大肚子与韩兵麻子的女儿一拍即合。欧阳队长特批了一斗两升高粱给张大肚子。张大肚子又去浸冬田里捉了两三斤泥鳅，在媒婆的陪同下去岳父母家。敬上礼物，两位长辈喜上眉梢。二话没说就让张大肚子把老婆带走了。大功告成，欧阳队长又要保管和会计把留种的蚕豆给了媒婆四斤。媒婆欢天喜地，说这是她今年做媒获得报酬最丰厚的一次。
一场史无前例的大饥馑，说来就来。中心大食堂的粮食调的调走，剩下的早就吃光了，就剩地里的红薯和刚刚灌浆的玉米、荞麦了。红薯维持不了十几二十天，无论怎么算计，都会有半个多月的青黄不接。怎么办？只有去山上挖麦冬、茯苓、蕨根吃了。山上到处都是黑压压的采挖人群，不出一周，山上能吃的东西全部挖光了。饥饿的人们，又不约而同的将目光转上了野果。先是知名的野果毛栗、橡子、山楂、猫眼珠。通常公认能吃的野果吃完了，就试着吃未知的野果。水冬瓜树的果实（又称马桑果）黑紫黑紫的，捏着手感柔软，吃嘴里特别甜。
管它咧，吃吧，况且还特别甜，即使吃死兴许能带个甜笑过去那边，比苦脸漂亮。饥不择食，饿昏了头的人们争相采食。谁也没料到，这东西有剧毒。不一会，开始有人腹痛，有人呕吐，有人胸闷，有人晕倒。吃得少的症状轻的和没争食到的人抬着晕倒的人、扶着腹痛、呕吐、胸闷的人下山回家。
这下可忙坏了金娘。她教吃了野果的人把手指伸嘴里扣舌根催吐，成功率很低，大多数只是吐几口带痰的口水。金娘又赶忙去药龛取来高锰酸钾叫人打一大桶井水，把高锰酸钾稀释成了暗红的药水，凡是神志清醒的都喝一大瓢。神志不清、晕过去的不敢催吐。这暗红色的液汁灵得很，立马有人把头伸窗外“呕、呕、呕”不止，“哇、哇、哇”不停。他们一个个呕得青筋暴露，脸色铁青。吐完，口也懒得漱一下，瘫坐地上了。
重症有两个，一个是大伯家的大女儿杏红。杏红个高手长，吃的多。一个是缺窦家的孩子，土嘎。土嘎跟他爹一样凶火，大家不敢跟他争风，他自然也就吃得老多。金娘让他俩平躺在竹板平椅上。他们都脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼珠泛白。金娘一边呼唤他们的名字，一边忙不迭的给他们按穴位，期望唤醒他们的意识，刺激他们的排泄系统，赶快拉屎撒尿。不一会，杏红的裤裆里好像有了响动，接着散发出恶臭，她泻肚子了！接着，竹板下滴滴答答作响，洒了一大滩尿。金娘的眉心舒展了一下。“有救了”，金娘自言自语。
唯独缺窦家的土嘎，金娘使出浑身解数，就是不凑效，毫无起色。金娘知道缺窦是个惹不起的人，怕土嘎有个三长两短，担待不起。征求缺窦同意，扎土担架把土嘎送区人民医院了。土嘎一直昏迷着，第四天，死了。
晒场的一隅，停放着土嘎冰凉而僵直的尸体。金娘把盖他身上的白布往上头拉了拉，把他的整个头都蒙住。土嘎的娘哀号着死活要跟她儿子躺一块儿，要生生死死不离不弃。大家围住土嘎娘，把她架走了。
缺窦执意要看上他儿子一眼，大伙只好依了他。缺窦颤抖的手，小心翼翼的掀起儿子头上的白布。土嘎竟然微微的争开了眼帘，眼角滚出两颗浑浊的泪珠，继而鼻孔冒出两股鲜红的血液。缺窦认为儿子没死，坚信他还活着。
“你就让他安安心心地走吧，天堂没有痛苦。”老人们安慰着缺窦。
缺窦理智地意识到，他的儿子确实死了。缺窦捶胸顿足，仰天长啸：“天哪！这到底是为什？为什么？！”
缺窦的哭喊，响彻云霄，惊天动地，场面一片死寂，唯有老人、妇女的啜泣声。欧阳队长说，土嘎的死，不是他自己的过失，食堂有饭吃，队里有余粮，土嘎就不会死。土嘎虽然只有十四五岁，但土嘎的死，让活着的人警醒，让活着的人思考怎样才能活着。土嘎不能进乱葬岗，应当特许土嘎进祖坟。大家一致赞成。
土嘎一家人，感激涕零。
送走土嘎，中心大食堂显得冷冷清清。再不能死人了，才灌满浆的苞谷棒子也要掰回来吃了。又有报道，地里的苞谷棒子每晚都有丢失，虽有夜间巡逻看护，无奈神仙也有睡觉的时候，防不胜防。欧阳队长决定采取闪电行动，无论生熟，一天之内所有苞谷棒子统统掰回来。
求生的欲 望，是最坚强的欲 望，为对抗死亡而扎合、捆绑、抱团的人们，有着钢铁般的意志，有着罕见的不可估量的内能。天刚蒙蒙亮，中心生产队的人无论老少，无一例外，全部出动。大家按照欧阳队长的严密分工，有条不紊地干开了。
幸亏县长大人给中心生产队放回了十几个壮劳动力，这些牛人，一个抵俩，挑着满满当当一担苞谷棒子，健步如飞。为争取时间，早餐中餐都苞谷地里架上柴火烤苞谷吃野餐了。夕阳西下，完美收工。
上万斤的苞谷棒子堆到一起，不出七八天就会烂掉，必须分发到各家各户去分散保管才能杜绝烂粮食。苞谷棒子一担分发下去，再回笼似乎不可能了。粮食批量分到户，重兴私人小灶火，将会触碰“一大二公”的政 治底线。一旦有人告密，作为负责人的欧阳队长便有牢狱之灾。“怎么办？”“怎么办？”这个问题在欧阳队长的脑海里萦绕了千百回。
任何个人是担不起这个责的。只好晚上在大食堂召开全体社员会议。会上，欧阳队长直接把问题摊桌面上：苞谷棒子不散发每家每户，堆一起会烂掉，分到每家每户重烧小灶火就是犯政 治路线错误，谁都扛不起。何去何从，大家伙说了算。
大家交头接耳，议论纷纷。坐角落里的缺窦一言不发，很显然他还没从丧子的痛苦中走出来。自从他儿子死了那会起，他体会到了大家对他的好，体会到了什么叫患难之中见真情。心早跟大伙贴一块儿了。他走出小角落，走到人群前，目光炯炯，句句掷地有声：“还用问？分了！路线再亲，哪来自己的肚子亲？肚子都填不饱，还管它什么主义！”
“上次我为一己私利，愧对了队长。这次缺窦我豁出去了。为队长、也为大家挺一回腰板。怪罪下来，有一筐，我挑着走；有两筐，我担着走。一句话，一个字‘分’！”
不曾想，缺窦还有如此的仗义！铁一般的硬汉爷们都止不住热泪盈眶。
“分！”“分！”“分！”大家一齐振臂高呼。
事情就这么定了。欧阳队长还交代了一些具体细节：要划算着，苞谷和苞谷芯子搭配着吃。一定要有计划，要等到秋荞才有发放，不要有米一顿充，无米敲米桶。苞谷棒子要存放在大人睡的房间，防偷防盗。
中心生产队依然保存大食堂，只是不怎么开伙，做个样子，留个交代。
中心生产队未雨绸缪，尚且不敌饥荒，那些抛田弃土、两眼向上等、靠、要的生产队更是一片狼藉，坏消息一个接一个。
北面村的黑老鸹的孩子吃枇杷籽，中毒而亡。张家冲的较真猛古吃观音土，胀死了。雷公崂的根强，上白马山挖蕨根晕倒滚山崖下，命丧黄泉。椅子弯的仲毛吃先年干地里的瓜藤条拉不出屎，泻药灌了一次又一次也不管用。后来仲毛老婆用纺车钢钎子挖屁眼，挖了一天一夜才挖通。一通就不可收拾，仲毛的屁股像水库开闸，坐马桶上不停地泻，泻整整一个晚上，一命呜呼了。一个个消息，骇人听闻，令人毛骨悚然。夜幕降临，小孩都不敢外出，都关了门早早睡下。
