单位里有两条线。一条是刘主任的，一条是王副主任的。
这两条线我看了两年才看出来，
还是老王在楼道抽烟时点拨我的：
刘主任管办公室和财务，王副主任管业务和人事。
他说：你以后办事，先想想谁管什么。
然后弹了弹烟灰，意味深长地看了我一眼。
我不知道自己站在哪条线上。
刘主任安排我写材料，我写；
王副主任让我做报表，我做。
刘主任开会时提到要加强机关作风建设，
我在笔记本上记下来；王副主任开会时强调
要创新工作方法，我也记下来。
我觉得这都是工作，跟线不线没关系。
老王说我糊涂：你这不是中立，是两边都不靠，
两边都不靠的人，两边都不会把你当自己人。
有次开班子会，刘主任和王副主任因为一个项目分配
争执起来。两人都拍了桌子，茶杯盖子被震得叮当响。
其他人纷纷发言，有的站刘，有的站王，
话都说得滴水不漏，用“个人认为”开头，
以“请领导定夺”结尾。轮到我发言，我说：
这个项目按文件规定应该归属业务科。
两句话，没提刘，也没提王。会议室很静，
能听见窗外梧桐树上最后一片叶子
从枝头脱落，落在窗台上。刘主任端起杯子喝了一口水，
王副主任把笔搁在本子上。
其他人低着头，看桌面上木纹的走势。
会后老王在楼道里堵住我，烟都没点：
你知不知道你刚才得罪了两个人？
我说：我只是按规定说话。
他说：规定是规定，人是人。
年底科室调整，我依然坐在原来的工位上。
窗台上那盆绿萝又长长了，藤蔓垂下来，
够到桌面，新叶子嫩绿的，旧叶子枯黄，
没人修剪。和我一样，不属于任何一条线，
只是自顾自地长着。
多年以后，王副主任调走了，刘主任也调走了，
新来的主任不兴画线。
有一次整理档案柜，翻出那年项目分配的会议记录，
上面写：经会议研究，该项目归属业务科，
按规定办理。记录人：我自己的名字。
我把那页纸折好放回档案袋里，忽然想起那年老王说：
两边都不靠的人，不会被当自己人。
他说得对。但两边都不靠的人，写出来的东西，
十年后还在档案柜里，没有偏，也没有歪。
窗外的梧桐已经换了新叶，
绿萝又抽出了新芽。
