在茶水间听见的。
我正弯腰接水，饮水机咕噜咕噜冒着泡，
两个人的声音从隔壁楼道飘过来，
隔着一扇虚掩的门。
“新来那个小某，听说了吗？”
“985毕业的，分到咱们这儿。”
“985跑县里来干嘛，外面混不下去吧。”
“谁知道呢。你看他那样子，不合群，
饭局不喝酒，打牌不叫地主，
群里从不说话，半天憋不出个屁来。”
“书呆子，读书读傻了。”
接满水的杯子还端在手里，水太烫，握不住。
我站在饮水机前，听着他们在楼道里点烟，
打火机啪嗒一声，然后脚步声远了。
把杯子放在桌上，茶叶还没泡开，
叶片蜷在水面，像一只缩成一团的虫子。
后来我发现，“书呆子”这个词
他们不是第一次用。上个月的一份材料里，
我把“加大力度”写成了“加强力度”，
刘主任用红笔圈出来，在旁边写：
“书呆子，加大和加强能一样吗？”
旁边的人就笑，笑完了各自改材料。
我没说话，把那份材料打印了一份新的，
重新写过，这次用的是“进一步加大力度”。
又一次，隔壁办公室几个人在聊天，
我从门口路过，听见“985”三个字，
脚步慢了一拍。“985就是架子大，
打招呼都爱理不理的。”我没辩解。
不是架子大，是不知道说什么。
他们聊车、聊房、聊谁家孩子考了多少分，
我没有车，租着房，还没结婚，
孩子更谈不上。他们聊的那些，
我一样也插不上嘴。
最近一次听见闲话是在上周。
分管副局长来办公室调研，
看了我写的材料，说了一句“不错”。
副局走后，老王凑过来：
“小某，你算是熬出头了。”
当天下午去上厕所，隔间外面两个人洗手，
声音压得很低，却刚好从门缝里钻进来：
“还不是靠写材料拍马屁。”
“985写材料当然厉害，人家靠这个吃饭的。”
门推开时他们已经走了，
洗手台上水龙头没关严，一滴一滴往下漏，
滴在瓷砖上，声音很轻，像在数数。
下班后我没去食堂。
坐在办公室窗台上，把那盆绿萝转了一圈，
枯黄的叶子朝向窗外，嫩绿的朝向自己。
窗外是县委大院的后院，
那棵梧桐树的叶子快落光了，
枝桠光秃秃的，在风里抖。
想起父亲说过：村里人闲话也多，
谁家多收了几斤苞谷，谁家娃考了零蛋，
传得比风还快。他说：闲话不咬人，但痒。
他说错了。闲话也咬人，咬的不是皮肉，
是骨头缝里的东西。
而我能做的只是端着杯子坐在窗台上，
把那些闲话和茶叶末一起吞下去，
苦是苦了点，能解渴。
