年底考核，推选优秀。刘主任把表格发下来，
一人一张，打印好的候选人名单，
要求打勾，匿名，当场投进票箱。
我坐在最后一排靠窗的位置——
和大学阶梯教室一模一样，只是这次不是在最后一排抄诗，
是在最后一排面对一张名单。
笔握在手里，对着那几个名字犹豫了很久。
老王在旁边小声说：你选谁？
我说：还没想好。他用笔尖指了指名单上前两个名字：
这是刘主任的意思。我说：哦。他画了勾，把表格折好，
起身投进票箱。动作很快，像扔一张用过的纸巾。
我低头看名单。第一个是老赵，还有两年就退休了，
每天第一个到办公室，烧水、拖地、分发报纸。
第二个是小周，去年借调到省里，人不在岗，名字还在。
第三个是张姐，业务骨干，一个人干了两个人的活，
但去年跟刘主任顶过嘴。后面还有几个名字，都认识，
都不熟。我在老赵的名字后面画了个勾，
然后把表格折好，起身投进票箱。票箱是纸糊的，
上面掏了个口，像一只闭不上的眼睛。
唱票时，黑板上名字后面“正”字一个一个增加。
老赵两票，小周七票，张姐零票。
小周全票通过，当选年度优秀。
老王用膝盖碰了碰我：你投了谁？
我说：老赵。他叹了口气，不再说话。
散会后回办公室，路过老赵的工位。
他正在整理报纸，按日期排列，一张一张摞整齐，
压在桌面玻璃板下。玻璃板下还有一张照片，
是他退休前最后一次参加单位运动会的合影，
照片边角泛黄，他站在最后一排最左边，
笑得眼睛眯成缝。我不知道他知不知道
自己只得了两票。他抬起头看我：
开完会了？我说：嗯。他点点头，继续翻报纸。
那天下班，我最后一个走。
把推优表样张翻出来看了看，纸已经发皱了，
被太多人捏过。我把票箱搬到杂物间，
纸糊的口子朝里，靠在墙角。
它空空的，轻得不像装过几十个人的选择。
或者说，那本来就不是选择，是风向。
而我投给老赵的那一票，像一粒苞谷
落在水泥地上，弹了一下，滚进缝隙里。
春天不会来，它也不会发芽。
