中秋节前，办公室里多出几个纸袋。
红的，金的，印着“中秋快乐”或什么也不印，
搁在桌脚，靠着文件柜，谁也不提里面装的什么。
老王拎着一个出了门，回来时手空了。
小张也拎着一个出了门，回来时手也空了。
刘主任桌上多了一个袋子，下班时顺手提走了。
我在工位上坐着，继续改材料。
不是我清高，是我不知道送什么。
月饼太便宜拿不出手，太贵买不起，
烟酒不懂行，茶叶分不清好坏。
父亲一辈子没送过礼，他只知道种苞谷、交公粮。
有一年他特意多装了几斤，说交干净些，别让人家说闲话。
母亲倒是送过。过年时提一只鸡、一篮鸡蛋去村小，
找刘老师：我娃成绩好，你多费心。
刘老师收了鸡，退了鸡蛋。母亲把鸡蛋提回来，
围裙被风吹起一角，走一路，篮子晃一路。
后来我考上大学，母亲说：鸡蛋没白送。
晚上回宿舍，打开朋友圈，满屏都是
“祝领导中秋节快乐”，配图是月饼和月亮。
我刷了一会儿，退出来，给父亲打电话。
他说家里月亮很圆，院坝里能看见桂花树影。
我问：妈呢？他说：在给你纳鞋垫。
我说不用纳了，买的也能穿。他说：买的没她纳的厚。
挂了电话，我把手机搁在桌上，屏幕暗下去，
映出天花板上日光灯管的影子。
月亮还是那个月亮。照在县委大院里，
和照在黔西北的山坡上是同一个。
只是我在月光下两手空空，
像一个忘了带种子的农民，站在田埂上，
看着别人家地里的苗长得齐整。
