单位团建，吃完饭牌桌自动铺开。
刘主任招呼：来来来，斗地主。老王第一个坐下去，
小张也跟着坐下。刘主任看我站在旁边：小某，你来。
我说：不太会。他说：不太会就是会一点，坐下练练。
牌握在手里滑滑的，新牌，刚拆封。
我手指在牌面上来回游移，抽出一张，又塞回去。
老王催：快点，牌都凉了。我出了一张小牌，
对家立刻压上，刘主任顺势接过去，赢了。
老王叹气：明明能拦，你放水。
我没放水，是真不会算牌。
又一把。大小王都在手里，对子成双，顺子成串。
我犹豫了一下，把牌合上了：不叫。
老王探头一看，眼珠子差点掉出来：这牌你不叫？
他把牌夺过去替我打了，赢得漂亮，
把牌往桌上一拍：看看，可惜了。
他在说牌，也在说我。
后来我主动给大家续茶，提着热水壶一圈一圈走。
窗外天色暗下来，牌在桌上甩得啪啪响。
我坐在旁边端着茶杯，茶水凉了，茶叶沉在杯底，
像一堆没有翻开的底牌。
那几年，人事变动在牌桌上透风，
项目分配在牌桌上试探，评优名额也在牌桌上
半开玩笑地提一嘴。这些我后来才知道。
当时只觉得牌太滑，打出去收不回来，
和说出去的话一样。
多年后换了新主任，不斗地主，
工间操改成了做广播体操。
老王蹲在楼道里抽烟，说：现在不打牌了，挺好。
而我偶尔还会无意识地在桌面上轻轻叩两下——
像在摸牌，又像在数那年没敢叫的地主。
