办公室四个人，三个抽烟。
刘主任抽软中华，老王抽硬遵义，
对面工位的小张抽细支黄鹤楼，说焦油量低。
只有我不抽。
每次开会，会议室里烟雾缭绕，
领导们点着烟讲话，讲一句吸一口，
烟雾在“高度重视”和“狠抓落实”之间盘旋。
我坐在角落做记录，笔记本上落满灰白色的烟灰，
轻轻一吹，飘到旁边人的茶杯里。
他吹了吹，继续喝。
楼道是吸烟区，也是情报站。
老王每次出去抽烟都拉我：走，透透气。
我站在他旁边，看他点烟，吸一口，
烟雾从鼻腔喷出来，在空中打个旋。
他压低声音说：听说办公室要调整了，
张局调去政协，李科接他的位子。
又说：上次报的那个材料你改一下，
刘主任喜欢数据用图表表示。
这些消息都在烟头的明灭之间传递。
我不抽烟，只能站在旁边听，偶尔点点头，
手里空空的，不知道往哪儿放。
有一回刘主任扔给我一根烟：抽一根。
我说：不会。他说：学学。我把烟接过来，
他递火机，凑过去点，吸了一口，呛得咳起来，
眼泪都咳出来了。刘主任笑了：多抽几回就好了。
我把那根烟捏在手里，等没人注意了掐灭在烟灰缸里，
烟头歪在烟灰里，像一个滥竽充数的南郭先生。
年底单位团拜会，领导挨桌敬烟。
敬到我面前时，旁边的人已经双手接过去了。
我摆了摆手：不会。领导把烟收回去，笑了笑，
拍了拍我的肩膀，没说什么，走向下一个人。
老王在旁边叹气：你就接一根会死啊。
我说：接了不抽，浪费。他说：不是浪费不浪费的问题。
我知道他想说什么。接烟是态度，抽烟是圈子。
可我学不会。就像当年在阶梯教室最后一排
学不会和别人聊同一个话题，
就像在宿舍夜谈时学不会把“苞谷糊”说成“玉米粥”。
有些东西是天生的，学不来，也改不掉。
现在还是在楼道里站着，老王抽烟，我陪站。
他吐一口烟圈，我喝一口茶。
茶是母亲寄来的苦丁茶，泡了三道还是苦，
从喉咙苦到舌尖，再从舌尖苦回心里。
窗外的梧桐光秃秃的，枝桠在风里抖，
像一群举着空手的人。
