面包车在山路上颠。老王没开音乐，
车窗半摇，风灌进来，把下乡填的那些表格
吹得哗哗响，像一只扑腾着翅膀的鸟。
我靠在后排，闭着眼，脑子里还在放电影——
老陈蹲在门槛上摸着裂缝，
老杨把鸡血滴进搪瓷碗里，
老周在验收表上歪歪扭扭写下名字，
大娘把几个洋芋往我背包里塞。
他们的脸一张一张浮起来，又沉下去，
像坡上的苞谷秆被车灯扫过，亮一下，又暗了。
睁开眼，窗外是另一片苞谷地。
秆子枯黄，穗子已经掰完了，空秆在风里摇。
这片地不是我家的，不是我走访的任何一家的，
可它和那些地一样，黄的土、枯的叶、
被掰走穗子后空落落的秆子。
我忽然觉得自己也像一株苞谷秆，
被从坡上连根拔走，栽进县委大院的花盆里。
领导来浇浇水，同事来施施肥，
我长得端端正正，可根始终扎不进水泥地。
老王忽然开口：你今天那户人家，和你说话时手在抖。
我说：是，他紧张。
老王问：紧张什么？
我说：可能是怕说错话，拿不到补助。
老王没再问了，方向盘打了个弯，拐过一道山脊，
县城在远处亮起灯，星星点点的，
像撒在坝子上的苞谷粒。
我把脸转向窗外。玻璃上映出自己的脸，
和四年前在绿皮火车上看到的是同一张脸，
只是眼角多了几道细纹，嘴唇抿得更紧了。
那时火车往北，穿过河南平原，心里想的是离开。
现在面包车往南，翻过黔西北的坡地，心里想的是什么？
说不清。既想回去，又想离开。
既觉得这里是我的，又觉得我是一个外人了。
两种感觉搅在一起，像坡上的黄泥巴和雨水，
和成一团稀泥，糊在心里，甩不脱，也晾不干。
车进了县城，路灯一盏一盏往后退。
老王在县委大院门口停下车，熄了火，说：到了。
我提上公文包下车，包里装着今天的表格、
几份待签字的申请、和那一撮从苞谷地里抓来的土。
关上车门前，回头看了一眼来时的方向——
山在远处蹲着，苞谷地在夜色里沉默，
那个我离开了又回来、回来了又觉得不属于我的地方，
正被月亮照着，和从前一样亮。
公文包提在手里，沉甸甸的，
装的不是材料，是整整一天的人和事。
而明天早上，还要继续上班。
