村口那棵老槐树，比土地庙老，比村小老，
比村里最老的人还老。树冠像一把撑开的巨伞，
遮出半亩大的荫凉。树下几块石头被坐得光滑发亮，
那是几代人用屁股磨出来的包浆。
每次下乡，只要天不落雨，
就能看见老人们坐在树下。有的打牌，
有的纳鞋底，有的什么都不干，就坐着，
看天，看路，看过往的面包车扬起灰尘。
有一次我路过，被他们叫住了：
干部，过来歇哈。
我过去了。坐在一块石头上，石头被太阳晒得温热。
一个缺了门牙的老大爷递过烟袋，我说不会。
他说：不会抽，好，省得费钱。然后自己点着，
吸一口，烟雾慢慢飘起来，和老槐树的叶子混在一起。
他问：在县里当干部，忙不忙？
我说还行。他点头：忙点好，闲着才不好。
另一个老大娘在纳鞋底，针在头发里蹭一下，
穿过千层底，扯出长长的麻线，嗤——嗤——
那声音和母亲纳鞋底一模一样。她抬头看我：
你结婚没？我说还没。她说：该结了，
我们村像你这个年纪的，娃都上小学了。
旁边几个老人就笑，缺门牙的大爷笑得最响，
假牙差点掉出来。
他们开始讲古。讲那年大旱，水库干得见底，
全村人敲锣打鼓求雨；讲那年修公路，
炮炸石头，飞了一块砸死一头牛；
讲那年知青下乡，有个女娃娃吃不了苦，
连夜跑了，跑的时候还穿着借来的解放鞋。
这些故事我从小听，从祖父嘴里、父亲嘴里、
二叔嘴里听了无数遍。可坐在老槐树下听，
还是和从前不一样——从前是凑在大人膝前听，
现在是以干部的身份听。他们讲着讲着，
讲到我祖父那辈的事，忽然有人说：
你爷爷当年也是这树下的常客，
他讲故事比我说得好。
风从坡上吹下来，老槐树叶子哗哗响。
我靠着树干，想起祖父蹲在这棵树下抽旱烟的样子，
想起父亲挑水路过时在树下歇脚的样子，
想起自己小时候赤脚在树下追蜻蜓的样子。
这棵树见过三代人，三代人都在它的荫凉下
讲过故事、纳过鞋底、打过盹、变老。
现在轮到我坐在这里了，只是我穿的是皮鞋，
坐在石头上，大腿上放着公文包，
里面装着要发到村里的通知。
临走时老大娘从兜里掏出几颗核桃，
硬塞进我口袋里：今年新打的，拿着吃。
我走远了回头看，他们还坐在树下，
聊天的聊天，打盹的打盹，纳鞋底的纳鞋底。
老槐树撑开它的枝桠，罩着他们，
像罩着一群永远长不大的孩子。
口袋里的核桃贴着腿，硬硬的，温温的。
我忽然觉得，自己无论走多远，
都还是这棵树下的人。只是从前坐在树下是回家，
现在坐在树下是路过。
