你是干部。
第一次听见这三个字，是在村口老槐树下。
一个背背篼的大娘拦住我，背篼里装着刚挖的洋芋，
泥巴还没干。她说：干部，我问你个事，
我家娃在外头打工，社保卡掉了咋个补？
我告诉她去镇上服务中心，带身份证，填个表。
她点点头，又摇摇头：找哪个窗口？
我说：进门左手边第三个。她重复了一遍，左手边第三个，
然后背着背篼走了，背篼压得她脊背微微往前倾，
和母亲背猪草时一模一样。
你是干部。
第二次是在村委会。一个老大爷拿着存折，
说养老金两个月没到账。他耳背，我吼着说：
可能是系统升级，我帮你问问社保中心。
他听不清，把存折往我手里塞：你看看，是不是没钱了。
我翻开存折，数字一行一行，每月一百多块，
确实两个月没打进来。我打电话问，对方说卡号错了，
需要重新登记。我帮他填了表，让他按手印。
他的手很糙，按完手印，问我：你是干部，
你说话管用不？我说：我帮你办。他说：那就好。
你是干部。
第三次是在入户路上。一个抱孩子的女人站在院坝边，
孩子哭，她一边哄一边问我：你是干部，你说说，
我家男人在外面打工，要年底才回来，
我一个人带娃，低保能不能多给点？
我告诉她低保是系统评定，有标准。
她低下头，把孩子往怀里搂了搂，没再说话。
我走了几步回头看，她还站在院坝边，
围裙被风吹起来一角，像一只被拴住的鸟。
你是干部。
这三个字像一道墙。站在墙这边，
我跟他们说着同样的话，走同样的山路，
吃同样的洋芋，指甲缝里也有同样的泥。
可他们叫我“干部”，不叫我“小某”或者“那个谁”。
这个称呼把我从他们中间提起来，放在另一张凳子上，
那凳子比长条凳高一点，比门槛宽一点，
可我坐上去就不敢乱动。
有一回周末回家，帮父亲去镇上取钱。
排队时前面的人回头看我，对旁边人说：
你看，人家干部也来排队。
父亲在柜台前签字，手指着签名栏，
他不识字，只会在纸上画圈。
那人又说：他爹不识字，儿子倒成了干部。
语气里有一种说不清的意味。
我站在父亲旁边，看着他的手在纸上画那个圈，
那个圈画得歪歪扭扭，像个被踩扁的土豆。
我想解释点什么，又不知道该解释什么。
后来我不解释了。干部就干部吧。
这个词把我从黔西北的坡地上连根拔起，
栽进县委大院的铁皮办公桌后面，
让我学会用政策语言和表格替他们说话。
可它也挡在我和那片坡地之间，
像一块透明的玻璃——看得见苞谷秆在风里摇，
推开门，却再也不能像从前那样，
赤脚踩进去。
