验收表有几十项指标：收入达标、住房安全、
医疗保障、义务教育、饮水安全、通电通路。
每一项后面都有一个方框，达标了画勾，
不达标画叉。我手里捏着笔，跟工作组一户一户走。
老周家是第一户。新修的砖房，红砖还露着缝，
没有抹灰，院坝是泥地，刚下过雨，踩上去黏鞋。
他拿出存折、医保卡、残疾证、低保证、土地承包合同，
一样一样摆在桌上，像摆一桌用纸做的菜。
我一项一项核对。收入：务工加种植，
人均年收入四千二，超过贫困线；
住房：新建，A级；医疗：新农合参保，
大病保险覆盖；教育：孩子在镇上读初中，
没有辍学。每一项都达标，每一个方框都画勾。
我把验收表推到他面前：签个字。
他握着笔，手有点抖，在签名栏里歪歪扭扭写下名字，
笔画像苞谷秆被风吹倒后的样子。
写完了，他搁下笔，看着我，问：这就脱了？
我说：脱了。他点点头，没再说什么。
下一户。土墙房，墙体裂了缝，
用塑料布塞着。户主是个老太太，
儿子在外打工，家里就她一个人。
她说她不会写字，让我代签。
我把笔递给她，说按个手印也行。
她伸出食指，蘸了印泥，在签名栏按下去，
指纹纹路模糊，像是被几十年的农活磨平了。
那个红指印歪歪扭扭的，和她按指印时
手抖的幅度一模一样。
走到村口，还有一户在更远的坡上。
爬上去用了半小时，山路被雨水冲得坑坑洼洼。
户主是个单身汉，房子是D级危房，
但他死活不搬，说是老宅子，住了三代人。
村干部站在屋檐下跟他讲政策：
搬迁到安置点，房子不要钱。他蹲在门槛上，
手里握着旱烟袋，烟雾罩住他的脸。
他说：我走了，祖坟谁看？
村干部还要再说，被组长拦住了。
他在验收表上“住房安全”那一栏画了叉，
然后写上：需进一步做工作。
下午收工，我在村委会把验收表摞起来归档。
那些方框里的勾和叉，那些签名和指印，
那些“达标”和“需进一步做工作”，
都静静地躺在纸上，不再说话。
它们代表一个个名字、一栋栋房子、
一张张存折和残疾证，也代表
那个手抖着写下名字的老周、
那个按手印时手抖的老太太、
那个蹲在门槛上不肯搬家的单身汉。
窗外天快黑了，苞谷地在暮色里摇，
风从坡上灌下来，吹得村委会门口的国旗猎猎响。
我想起父亲说过：人穷不怕，怕的是让人家说闲话。
现在他家早就脱贫了，可每次回家，
他还是把存折和土地承包合同收得整整齐齐，
锁在堂屋柜子里。
