艾德里安翻过纸条，背面什么也没有。他用拇指蹭了蹭那个“Δ”，想试试墨会不会花。结果没糊，字写得很用力。
他站着没动，也没看时间。病人躺在床上，脸朝上，呼吸很慢，像机器一样。脑电图闪着光，θ波平缓，没有起伏。刚才那声“Δ”很轻，但他听到了，好像在耳边绕了一圈。
他走到咨询台前，拉开最下面的抽屉。离线分析仪还在里面，外壳发黄，接口有灰。他擦了擦，插进SD卡。屏幕亮了，蓝光照在他脸上。
数据出来了。那段0.6秒的异常波形还在，是锯齿状的，47Hz。他点开频谱图，放大低频部分。0.007Hz那条线还在，又细又稳。他看了五秒，然后调出自己昨晚醒来时录的脑波数据，叠上去。
两条线一模一样。频率一样，连节奏都对得上。
他关掉屏幕，拔下SD卡，塞进西装内袋。接着拿下脖子上的共鸣器，是个银灰色小方块，贴在喉结下面。他按了一下侧面，听到“滴”的一声，这是正常的提示音。
他回到病床边，蹲下，手指摸向病人后颈，嘴里说着：“这硬块到底是什么。”硬块还在原位，像皮下嵌了颗玻璃珠。他抬头对着空气说：“三年前实验室爆炸前就有这数据，那时候没人信我。”
“你听得见我吗？”他低声问，声音很小，几乎只是嘴唇在动。
病人没反应。
艾德里安拿出分析仪，接上两根细针，重新贴在病人枕骨下方。电流设成0.3毫安，频率调到0.007Hz，和背景波一致。他按下启动。
一开始什么也没发生。三分钟后，监测屏上的θ波轻轻抖了一下，像风吹水。他立刻暂停输出，打开音频模块，播放自己昨晚录的脑波信号——那是他在凌晨一点零三分自然清醒时抓到的声音。
音频是低沉的嗡鸣，带着轻微跳动，像心跳。
放了不到十秒，病人眼皮开始颤动，幅度不大，但一直没停。艾德里安把音量调小一半，靠近床边，轻声说：“Δ……Δ……”
病人喉咙里发出一个气音，像是要说话。
他马上关闭电流，只留音频引导，慢慢地说：“你看到了什么？慢慢说。”
几秒过去，通风管还在响。
病人开口了，声音干涩，断断续续：“……光……撕开了……整个星系……”
艾德里安不动，手停在记录本上方。
“像……玻璃炸裂……他们说……这是净化……”
他写下“玻璃炸裂”。
病人停了几秒，吞咽了一下，继续说：“议会……要用爆炸后的波……重设所有意识……匹配旧频率的……都会被清除……”
艾德里安的手猛地停下。他低头看着纸上写的“0.007Hz”，旁边还记着自己的脑波编号。他突然抬头，盯着病人苍白的脸，大声问：“你怎么知道这个频率？谁告诉你的？”
病人没回答。脑电图上的β波一下子跳起来，从14Hz升到28Hz，快到癫痫的程度。病人身体绷紧，手指抽搐，脚跟在床板上蹭出声音。
艾德里安立刻关掉音频，拔掉针头，往后退了一步。
房间里安静下来。只有仪器滴滴响，规律得很。
半分钟后，病人呼吸恢复平稳，β波降下来。他又陷入那种深睡状态，像被人按了暂停。
艾德里安站在原地，手还放在分析仪开关上。他不看屏幕，也不写笔记，就那么站着，直到后腰发酸。
他合上本子，夹在腋下，走回病人床前，嘀咕着：“可别出事。”检查生命体征，正常。脑波也稳定，没有再醒的迹象。他检查线路，拔掉接口，把设备“哐当”一声扔进抽屉，锁好。最后看了一眼病人，撇嘴说：“你这脸太平静了，好像什么都没见过，宇宙炸裂、议会这些，你肯定不知道。”
他走到窗边。百叶窗开着一条缝，外面是研究所的院子，路灯亮着，照着水泥地。树影不动。他拉开外套，掏出怀表，打开。
表盘干净，指针走着。他看着自己的倒影，眼睛灰的，眉毛阴影重，嘴角往下。
合上表盖，他翻开笔记本，在“超星系爆炸”下面画了一横。然后写了一行字：
“我不是观察者……我是样本。”
笔尖太用力，纸破了个洞。
他合上本子，夹好，走到病人床前。生命体征正常，脑波稳定，没要醒的意思。他检查一遍线路，拔掉所有接口，把设备收好，锁抽屉。
再看一眼病人。
脸还是那样，平静得不像话。好像从来没看过宇宙炸裂，也没听过议会。
艾德里安摘下共鸣器，贴在左耳后面。这是接收模式。他闭眼，调到最低档，开始扫房间里的波动。
前五秒全是杂音——仪器漏电、墙里的辐射、远处电梯的声音。他过滤高频，只盯0.01Hz以下。
第三十七秒，他发现一点不对。
不是来自病人，也不是机器。是从天花板上传来的，一个极弱的脉冲，间隔正好是0.007Hz。持续不到两秒，没了。
他睁眼，抬头看天花板。通风口格栅完整，没松动。他没动，也没说话。
十秒后，他又戴上共鸣器，这次换成记忆回放模式，把自己昨晚的脑波音频导入耳后接收端。信号一接入，左耳后突然发痒，像有针在扎。
他拿下装置，放进内袋。
走到门口，手搭上门把。他没开门，回头看了眼病床。
病人一动不动。
他低声说：“他们想抹掉我们……那就让我看看，你们到底是谁。”
说完，拧开门，走出去，顺手关门。
走廊灯光白，地板反光。他靠墙走，脚步轻。没坐电梯，往东侧楼梯间去。拐角有扇门，写着“C区-档案准备室”，门禁绿灯亮着。
他停下，从西装内袋拿出一张黑卡，刷了一下。滴的一声，门开了。
他没进去，只站在门口看了看。屋子不大，墙边是铁柜，中间有张桌子，堆着没整理的文件盒。没有电脑，没有摄像头，是所里少数还用纸质的地方。
他记住位置，转身离开，朝自己办公室走。
钥匙插进锁孔时，口袋里的怀表碰了手机一下。他没拿出来，推门进去，开灯。
办公桌对着门，上面有台老式录音机，是他爸留下的。他走过去，按下倒带，等了几秒，再按播放。
沙沙声后，传出模糊人声：“……频率锁定失败……第十三次实验终止……受试者意识已脱离……无法回收……”
他关掉录音机，拉开中间抽屉，取出一个金属盒。盒子没锁，打开后是一叠胶片，每张都有日期和编号。他抽出最近一张，对着灯看。
底片上有团影子，边缘不规则，像是某种波扩散的瞬间拍下的。他知道这是上周深夜做的暗物质场模拟结果，当时仪器自动拍照。
他把胶片放回去，合上盒子，塞进公文包。
站起来时，他看到桌角有杯水，是昨天的，水面落了灰。他没喝，也没倒。
走到窗边，拉上窗帘。外面天没亮，城市远处泛着橙黄光。他站着不动，直到听见走廊传来保洁车轮压地砖的声音。
他转身，夹起公文包，拿起桌上钢笔，拧开笔帽，在便签纸上写了一个词：
“议会”。
写完，折好纸条，放进怀表夹层，和SD卡、另一张写着“Δ”的纸条放在一起。
然后他走出办公室，关灯，锁门。
电梯在走廊尽头慢慢下行。他站在楼梯口，没等它上来，推开B区防火门，一步步走下去。
脚步声在楼梯间回响，一下，又一下。
