从老陈家出来，面包车要绕过整面坡才能回镇上。
老王往方向盘上拍了一下：抄近道，从地里穿过去。
所谓近道，是两片苞谷地之间的一条土埂，
窄得只能过一辆车，车轮压着埂沿，
两边的苞谷叶子刮着车窗哗哗响。
我摇下车窗。苞谷秆比人高，叶子枯黄，
穗子已经被掰走了，剩下光秃秃的秆尖指着天空。
风从坡上灌下来，整片地都在响，
干叶子互相摩擦，发出沙沙的声音。
这声音太熟了——小时候蹲在地头等父亲收工，
听到的就是这个声音。那时觉得烦，天快黑了母亲要骂；
现在觉得奢侈，这声音已经离我太远。
我叫老王停车。他踩了刹车，回头看我：咋了？
我说下去看看。推开车门跳下去，
踩在松软的土埂上，脚底陷下去一厘米，
和踩在家里的坡地上一模一样。
伸手摸了摸苞谷叶子，叶缘的锯齿已经干硬了，
刮在掌心痒痒的，不疼。
很多年前叶子还是青的时候，我也这样伸手摸过，
那次割了一道口子，父亲撕下衣襟给我包。
蹲下来看土。土是黄的，干得裂了细缝，
捏在手里散散的，攥不成团。
想起父亲说过：黄泥巴长好苞谷。
现在苞谷已经收完了，地空着，等着下一季。
我抓了一把土，放进上衣口袋里。
老王从车窗探出头看着我，没说话。
他大概觉得这个新来的公务员有点怪，
但他什么也没问。
回到车上，口袋里的土贴着胸口，
凉凉的，慢慢被体温焐热。老王重新发动车，
从苞谷地里穿过去，叶子继续刮着车窗。
车开过一个坎，颠了一下，口袋里的土洒了几粒在裤子上。
我没有拍掉，看着它们在黑色的西裤上
留下几个黄色的小点。
多年以后，这撮土还放在我办公桌抽屉里，
装在一个空的茶叶罐里。有时加班到深夜，
打开抽屉闻一闻，是黄泥巴的味道，
和父亲指甲缝里、母亲围裙上、
我童年赤脚踩过的每一寸土地
一模一样的味道。
